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Nota 


Respecto al texto original italiano, esta edición espa- 
ñola omite el capítulo titulado en la edición original 
«Un'estetica spiritualista», y añade dos capítulos nuevos: 
«La obra de arte y su público» y «Breve historia de un con- 
cepto perenne». Estos cambios se han llevado a cabo por 
indicación expresa del autor. 


1 
Los teóricos del Ersatz 


Los lazos entre arte y sociedad son tan manifiestamen- 
te estrechos, que la misma constatación de los vertigino- 
sos cambios sociales actuales brinda una ocasión propicia 
para revisar el tradicional concepto de arte y sustituirlo 
por una nueva concepción más acorde con las condicio- 
nes actuales. Por ejemplo, el enorme progreso e incremen- 
to de la técnica en la producción industrial que sustituye 
enteramente a los productos artesanales parece exigir el re- 
conocimiento de una cierta presencia del arte en la fun- 
cionalidad de un prototipo repetible mecánicamente has- 
ta el infinito; y la invención de los medios artísticos de 
gran difusión, propios de una época de masas como la 
nuestra, con los medios audiovisuales, el cine, la radio, la 
televisión, la reproducción musical, parece sugerir un con- 
cepto de arte de amplio espectro y bajo nivel, sujeto al 
desgaste de un consumo cada vez más rápido y voraz. El 
enorme desarrollo del industrial design y el empleo cada 
vez más tenaz y sofisticado de los mass-media, sólo por 
citar alguna de las repercusiones que las transformaciones 
de la sociedad han tenido en el campo del arte, parecen, 
pues, imponer un nuevo concepto de arte, cuya teoriza- 
ción hoy se está esperando desde muchas partes. 

¿Qué características tendría el arte según esta nueva 
concepción? El arte perdería en valor y en duración, mien- 
tras que ganaría en extensión y en presencia. Pretender ha- 
blar hoy del carácter absoluto de la obra de arte es absur- 
do, ya que, por el contrario, está tan unida al mundo en 
el que surge que forzosamente ha de seguir su misma suer- 
te: la obra de arte ha perdido las viejas cualidades de uni- 
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versalidad y perennidad, manteniendo exclusivamente el 
reconocimiento y la duración que, no obstante su desgas- 
te, le da su presencia en el ambiente en el que surge y al 
que está vinculada. En resumidas cuentas, cuanto más pre- 
sente esté el arte en la vida, participe de su desarrollo, in- 
merso en su tiempo, comprendido y asimilado por sus 
contemporáneos, unido en los mínimos detalles a su en- 
torno histórico y social, inserto activamente en la civili- 
zación de la que forma parte, tanto más sometido está al 
deterioro del tiempo que todo lo cambia: fuera de su tien- 
po no es comprendido en absoluto, porque ha cambiado 
el lenguaje, han cambiado las condiciones, y poco a poco 
llega a ser un signo sin sentido, ya que ha desaparecido 
el mundo de referencias en el que había nacido, del que 
se había nutrido y para el que había sido creado. El arte, 
así entendido, no está reducido a un exiguo número de 
obras raras y excepcionales, fruto de extraordinarios acier- 
tos y cumbre de inspiraciones singulares, sino que está 
presente en todos los aspectos de la vida: en la actual cul- 
tura de masas las obras aplaudidas por los incultos lucen 
el título de arte tanto como las obras admiradas por los 
refinados, y parece un deber social reconocer un mérito 
y una dignidad a este poquito de arte del que son capaces 
las masas, ya sea un film comercial o una canción ligera. 

Ahora bien, la extensión del arte a todos los campos 
de la experiencia, es decir, la presencia del arte en toda la 
vida humana, es un elemento altamente positivo y sería in- 
justo y perjudicial desconocerlo. Pero igualmente sería in- 
justo, según mi modesto parecer, cambiar este justo reco- 
nocimiento y sustituir el valor por el hecho, y la aspira- 
ción por la expresión, que parece el resultado consecuen- 
te e inevitable de un cierto tipo de historicismo. 

Creo que hay que poner el máximo empeño en no 
confundir el arte entendido genéricamente que se extien- 
de a toda la experiencia y actividad humana, y el arte ver- 
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dadero y propio, es decir, el arte específico de los artis- 
tas. Cuando se habla de esta extensión y de esta presencia 
se trata de ver si con ello se pretende aludir a los aspectos 
«artísticos» de la entera actividad humana, esto es, a la 
búsqueda de perfección que está presente en toda acción 
humana, o más bien al arte verdadero y genuino como gé- 
nero específico. En el primer caso se subraya el carácter 
artístico que es consustancial necesariamente a la activi- 
dad humana, es decir, el aspecto «formativo» sin el que 
ninguna obra, ni teórica ni práctica ni útil alcanza su per- 
fección y remate; y entonces se ve cómo toda la experien- 
cia, la vida, la actividad humana está salpicada de estas in- 
tenciones artísticas y de estas vocaciones «formales», que 
son como un deseo «de lo mejor», una búsqueda de per- 
fección, un ansia de elevación, que invade todas las accio- 
nes humanas, desde las más bajas a la más elevadas, y to- 
das las ocupaciones del hombre, sea cual sea su nivel cul- 
tural, de finura y de educación. En el segundo caso se 
corre el riesgo de hallar mérito artístico allí donde sola- 
mente hay esta genérica aspiración artística, y por tanto, 
de atribuir la dignidad autónoma del arte a manifestacio- 
nes que no alcanzan tal categoría, ya sea porque logran el 
éxito en campos específicos lejanos al arte, o porque no 
alcanzan ciertamente ese mínimo de cultura y elevación 
espiritual e intelectual que es condición indispensable del 
arte. 

Aunque pensándolo bien, extensión del arte a toda la 
experiencia no significa dispersar el arte en aquella gené- 
rica esteticidad que llega hasta las ínfimas ocupaciones del 
hombre, sino reconocer la raíz humana del arte, es decir, 
el hecho de que en el arte específico penetra entera la vida 
del hombre, nutriéndolo y vivificándolo desde su inte- 
rior; y presencia del arte en la vida no significa vincular 
el arte a esfuerzos humanos hasta el punto de llegar a iden- 
tificarlo con la búsqueda de lo útil o placentero, sino ver- 
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lo actuar con la complejidad de sus funciones artísticas y 
extraartísticas en la totalidad de la experiencia humana 
como empuje y vida, como estímulo y guía, como ejem- 
plo y modelo. 

En otro lugar he intentado definir filosóficamente esta 
distinción en «arte genérico» y «arte específico», y por 
esto no considero oportuno extenderme sobre este pun- 
to. Lo que me interesa resaltar es que el legítimo deseo 
de subrayar la extensión del arte a toda la experiencia y 
su presencia en la vida no debe implicar en absoluto la 
confusión entre la «artisticidad» inherente al trabajo hu- 
mano y el arte emergente de la vida humana: tal confu- 
sión termina por invertir el curso ascendente de este pro- 
ceso, bajando lo que está más alto en vez de subir lo que 
está más bajo. Lo que debe dar el tono no es ese sentido 
estético que poco a poco, fatigosa y progresivamente, sur- 
ge y se abre camino desde las manifestaciones inferiores 
de la vida, sino el sentido estético que aparece gloriosa y 
luminosamente revelado por el arte, al que conviene re- 
mitir estas manifestaciones para Que de él saquen su fuer- 
za y su norma. Lo que caracteriza la «artisticidad» gené- 
rica de la actividad humana es la tendencia a elevarse y la 
búsqueda de perfección; lo que caracteriza «el arte espe- 
cífico» es su naturaleza paradigmática. La primera tiende 
naturalmente a la mejora y a la imitación; el segundo, a 
ser norma y modelo. Confundir una y otro significa in- 
vertir la dirección y hasta trastocar sus funciones: reducir 
el mérito al hecho, suprimir el empuje hacia arriba, negar 
la ejemplaridad del modelo. El problema no es el de cam- 
biar el gusto del público, por burdo que éste sea, sino que 
sea el arte el que lo forme educándolo y mejorándolo. 

La «artisticidad» inherente a la entera laboriosidad hu- 
mana no es arte, aunque sea su supuesto necesario: jamás 
surgiría el arte verdadero y genuino en el ámbito del tra- 
bajo humano si éste no tuviese ya un carácter genérica- 
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mente artístico y formativo. Pero una vez que el arte se 
ha especificado en una actividad propia y autónoma (aun- 
que no separada ni independiente), aquél asume su carác- 
ter ejemplar y normativo y se inserta en la actividad hu- 
mana con valor de pauta ideal en el campo estético y for- 
mativo. A cualquier nivel de la actividad humana, aun en 
el más elemental y rudimentario, actúa la intención artís- 
tica, de modo que puede decirse que hay una especie de 
continuidad entre la más simple y ruda manifestación de 
la «artisticidad» y la suprema manifestación del arte, en 
el sentido de que entre una y otra se extiende una varia- 
dísima e infinita gama de manifestaciones «artísticas», que 
desde la más baja van poco a poco ininterrumpidamente 
hasta la más alta. Esto puede hacer surgir la idea de que 
no hay una distinción cualitativa y que, por ende, el en- 
tero arco de posibilidades se identifique en un común con- 
cepto de arte en el que no haya jamás una posibilidad de 
mérito, y que todas las manifestaciones tengan desde el 
punto de vista artístico una valoración semejante. Y sin 
embargo la distinción cualitativa subsiste, y consiste en el 
acto de especificación con el que la genérica «artisticidad» 
de la experiencia humana se convierte en una operación 
intencional y propia, instituyéndose como arte propia- 
mente dicho, según el estudio que de este tema he hecho 
en otro lugar y al que me permito remitir !. Aquí me urge 
señalar que la «continuidad que existe entre todas las ma- 
nifestaciones “artísticas” no contradice en ningún sentido 
la distinción cualitativa entre “artisticidad” y “arte”, por- 
que esta distinción incluso define de un modo preciso esa 
continuidad, confiriéndole una dirección irreversible y ga- 
rantizándole el carácter “ascendente”». 


1 Cfr. Estetica: teoria della formativitá, Firenze, Sansoni, 1974, 
3.* edizione, p. 18 y ss. y p. 275 y ss.; Teoria del'arte, Milano, Mar- 
zorati, 1965, p. 66 s., p. 86 s., p. 101 s.; I problemi dell estetica, Mi- 
lano, Marzorati, 1966, p. 31 y ss. 
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Es natural y coherente que en una época de masas, 
como la nuestra, prevalezca el concepto de expresión so- 
bre el de perfección y que se atienda más a la correspon- 
dencia de cualquier obra humana respecto a su condición 
histórica que a la posibilidad de juzgarla y deducir de ahí 
su valor. El historicismo, llevado hasta sus últimas con- 
secuencias, es la filosofía propia de una época de masas. 
Esto, evidentemente, tiene también sus repercusiones en 
el ámbito del arte, con la natural consecuencia de una ni- 
velación en los planos inferiores. En un marco así no pue- 
de suscitar escándalo el hecho de que la industria mida 
con el mismo rasero un producto de entretenimiento, como 
un film o una canción ligera, y aquello que está destinado 
a ser un producto artístico. Sin embargo, lo que a mi pa- 
recer resulta perjudicial, tanto en el campo del arte como 
en el de la técnica artística, es cuando la industria cultural 
condiciona desde dentro y en sus orígenes la producción 
artística, haciéndola caer de su antigua dignidad. El resul- 
tado es que el arte termina por ser sustituido consciente 
y deliberadamente por un sucedáneo que es la técnica ar- 
tística cerrada en sí misma y sin que extraiga una norma 
de la realidad del arte. 

Mientras era patente a las conciencias la distinción en- 
tre arte y «artisticidad», aquellas manifestaciones de la ac- 
tividad humana que no alcanzaban a ser arte y sabían in- 
cluso que nunca llegarían a serlo, buscaban en el arte un 
modelo ideal al que igualarse, cayendo sobre ellas el re- 
flejo del alto esplendor del arte. La técnica artística, es de- 
cir, la llamada literatura, sabiendo que no podía brillar 
con luz propia, buscaba decididamente la luz del arte. 
Hoy, siguiendo las confusiones citadas, no es una imita- 
ción del arte lo que se quiere dar, sino un sucedáneo o 
algo que lo sustituya del todo: la nobleza que hay en la 
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imitación, el respeto por el modelo y. él esfuerzo por pa- 
recérsele corre el riesgo de caer en una iconoclastia, que 
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pretenda imponer el sucedáneo frente a lo que tiene dig- 
nidad de modelo. Lo más lamentable de esta situación es 
que esto sucede no por la acción de los que se dedican a 
la actividad del arte (ya que este trabajo enseña humil- 
dad), sino sobre todo por la acción de los «críticos» y de 
los «historiadores» que con su historicismo a ultranza 
confunden a los creadores y al público. 

No resulta extraño que hoy se teoricen aspectos del 
arte necesariamente relacionados con situaciones como 
ésta. Cuando, por ejemplo, se niega al arte la caracterís- 
tica de universalidad y perennidad y se insiste en su as- 
pecto perecedero, al que el arte está expuesto con el paso 
del tiempo y con los cambios de los propios hombres, has- 
ta el extremo de una total incomprensión, no se hace sino 
aludir al carácter inevitablemente perecedero y transito- 
rio de un «arte» cuyo único mérito consistiría en su «fi- 
delidad» a sus condiciones históricas. Es obvio que un 
arte ligado enteramente a su tiempo es arrastrado por éste. 
No me parece, sin embargo, que se pueda decir que el des- 
tino perecedero del arte esté necesariamente unido con la 
concepción de su historicidad. La historicidad del arte es 
otra cosa, y consiste por un lado en el hecho de que en 
la obra de arte entra para nutrirla en su interior toda la 
época en la que surge, reflejada en la personalidad vivien- 
te del artista, y por otro en el hecho de que la obra de 
arte continúa viviendo en el tiempo con la perennidad de 
un valor que suscita una serie infinita de reconocimien- 
tos, repeticiones, imitaciones y prolongaciones. 

Es evidente que hay un desgaste de la obra de arte, tan- 
to físico como espiritual: las piedras se cuartean, los co- 
lores se apagan, las telas se desgastan, las maderas se apo- 
lillan, los sonidos pierden su habitual musicalidad al cam- 
biar el oído, y la habitual significación del signo artístico 
se altera con el cambio del espíritu; y es un fascinante mis- 
terio del arte esta situación paradójica, la perennidad uni- 
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versal de un valor unida a la temporalidad de un objeto 
físico y material; pero con tal que la destrucción no sea 
total, la eternidad del valor se entrevé incluso entre los 
vestigios y fragmentos, reclamando de la memoria y de la 
evocadora fantasía del espectador la vida que no ha logra- 
do desplegar plenamente en la patente publicidad del sig- 
no físico. Además, también los espíritus cambian, y cam- 
bian las formas de cultura, abriéndose así abismos entre 
la espiritualidad de un ignorante espectador y los testi- 
monios artísticos de culturas lejanas en el tiempo y en el 
espacio, confundidas por el olvido humano; y es evidente 
que sólo la «congenialidad» puede proporcionar la posi- 
bilidad de un encuentro y una comprensión, aunque es 
harto difícil pero no imposible instituir una «congeniali- 
dad» de algo que ya no subsiste ni natural ni histórica- 
mente; de este modo la humanidad no será ya extraña a 
sí misma y podrá siempre lograr el remedio, aunque tar- 
dío, a una aparente y primera incomprensión. 

Altamente significativo resulta el hecho de que al goce 
artístico en todas partes y más o menos metafóricamente 
hoy se le llame «consumo». Este uso está unido al fenó- 
meno del que estamos hablando y en el fondo lo explica. 
El hecho es que el arte genuino no se somete a eso que 
hoy llamamos «consumo», sino a la «contemplación» que 
. el activismo cada vez más generalizado parece olvidar. Es 
natural que el consumo destruya su objeto, ya que su ca- 
racterística esencial es la aniquilación con el ejercicio del 
goce de aquello que se está disfrutando. Se trata de un dis- 
frute impaciente y voraz, que no tiene otra finalidad que 
este ejercicio, negando el propio objeto en el mismo mo- 
mento que lo posee. Es un tipo de goce propio de un arte 
que más que a durar tiende a influir. Por el contrario, la 
contemplación es un goce que no tiene otro fin que la re- 
velación del objeto, y «dejando estar» a su objeto lo man- 
tiene en su realidad, es celoso de su inviolable indepen- 
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dencia, se mantiene en un continuo esfuerzo de atención, 
sin prisa y sin precipitación, dócil y paciente en su incan- 
sable actividad. Es un tipo de goce apropiado al arte que, 
nacido en el tiempo, vive, en el tiempo, más allá de él. 
Cada tipo de arte tiene el disfrute que se merece: el arte 
perecedero exige el consumo y muere con él; el arte pe- 
renne pide la admiración y la regenera continuamente con 
su propia perennidad. Sólo este último es verdadero arte. 
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2 
La contemplación de la forma 


No hay que creer que la contemplación sea un estado 
de pasividad y olvido de sí. Es ciertamente un estado de 
quietud y calma en el que se fija la atención para poder 
captar el objeto libre de la agitación y del desasosiego de 
la búsqueda; es también un estado de suma receptividad, 
en el que se deja estar al objeto en su total independencia, 
precisamente para captarlo sin falsear ninguno de sus de- 
talles. Pero esta quietud no tiene nada de pasividad e iner- 
cia, sino que más bien representa el culmen de una acti- 
vidad intensa y laboriosa, y esta receptividad no tiene nada 
de abandono y olvido de sí, sino que por el contrario, im- 
plica toma de posesión y afirmación de dominio. 

En primer lugar, por tanto, a la contemplación se lle- 
ga a través de un activísimo proceso de interpretación que, 
lejos de abandonarse pasivamente a la obra, la ha escru- 
tado por todos los lados, la ha interrogado largamente, ha 
buscado la perspectiva más reveladora, la cara más expre- 
siva; y esta actividad late aún en la quietud de la contem- 
plación, hasta hacerla aparecer como un resultado y una 
conquista, puesto que la contemplación es quietud sólo 
en cuanto calma y concluye el movimiento, no en cuanto 
lo apaga o lo anula. Es la paz en que culmina una aspira- 
ción, es decir, es menos la supresión de la agitación que 
el premio de un esfuerzo; es la quietud del hallazgo y del 
éxito, la serenidad de la satisfacción y del contento. El mo- 
vimiento hasta ahora atormentado y cambiante, continua- 
mente modificado por la atención, se para, y la quietud 
en la que se calma, bridándole el descubrimiento ansiado, 
es más su culminación que su interrupción, 
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En segundo lugar, en la contemplación el ojo no es in- 
móvil puesto que, habiendo descubierto y desvelado la 
obra en su naturaleza de forma, la recorre en toda su ar- 
monía y coherencia, en toda su conexión a la propia in- 
terna finalidad, en la ley de congruencia que la unifica 
creando una totalidad indivisible y una estructura perfec- 
ta, en la economía que la gobierna evitando en ella tanto 
el exceso como el defecto, en el equilibrio recíproco entre 
las partes y el todo, procediendo casi como dice Dante, 
«desde dentro afuera y también desde fuera adentro». 
Aquí sobre todo vemos cómo la contemplación no tiene 
esa inmóvil rigidez que se le suele atribuir: más que de ne- 
gación de movimiento convendría hablar de culminación 
del mismo. Naturalmente la movilidad de su mirada no 
es la que precede, sino la que sigue al descubrimiento y 
pretende aclararlo y explicarlo más que prepararlo y evo- 
carlo. Ya no es la inquietud constante con que la atención 
cambia los distintos puntos de vista, sino la tranquilidad 
de una visión que se genera a sí misma: la mirada ya no 
tiene necesidad de concentrarse, ya que el ojo se ha he- 
cho vidente, y la visión se enriquece con su propia satis- 
facción, y el descubrimiento ya alcanzado aumenta cada 
vez más la propia evidencia, y cada nueva observación es 
menos una revelación que una confirmación y una ve- 
rificación. 

Se entiende, pues, por qué la contemplación es un 
goce; como dice Aristóteles, 9ewpía tó hóuotov *. Se tra- 
ta sobre todo de la alegría del deseo que alcanza su ple- 
nitud y satisfacción: como dice Plotino, el alma contem- 
plativa novxía aye, xal ovótv Entel 5 nimomBeica ?. 
La interpretación, como actividad, es deseo de conocer y 
esfuerzo de atención, y por tanto mirada vigilante y aten- 


! El placer más alto es la contemplación. 
2 Está en reposo y, colmada, no anhela nada más. 
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ta, investigación escrutadora y no fácilmente contentable, 
búsqueda abandonada a la incertidumbre del tanteo; de 
modo que cuando esta actividad concluye aparece una 
sensación de goce y satisfacción: la tensión cede a una paz 
serena y tranquila; la búsqueda se colma con la quieta con- 
ciencia de la posesión, las vicisitudes de los tanteos aca- 
ban con el seguro resultado del éxito. El placer de la con- 
templación consiste sobre todo en esta calma conquistada 
a través del esfuerzo y confirmada por la seguridad de la 
posesión: así disfruta el contemplador rememorado las pe- 
ripecias de su búsqueda porque el esfuerzo sólo vive en 
la conciencia del éxito, la tensión sólo permanece en la 
conciencia de la paz alcanzada, el deseo no vibra sino en 
el goce que lo ha apagado y satisfecho. 

En segundo lugar, se trata de la alegría del conoci- 
miento que busca su propia perfección y su plenitud, ya 
sin obstáculos y sin esfuerzos: visión continuamente re- 
novada por la evidencia misma de su objeto, es decir, 
como afirma Plotino, Sus 6Goa ?. Esto no puede ser otra 
cosa sino la visión de la forma, la visión de aquello que 
es contemplable por excelencia: es así como la mirada del 
contemplador goza ante la vista de la forma como tal, y 
es la vista de la forma la que satisface, por su armonía y 
perfección, su mirada: es la alegría del conocimiento que 
tiene, como objeto de la propia plenitud, la plenitud del 
ser, es decir, la forma, ya sea una forma natural, artificial, 
artística o no artística. Sólo el conocimiento llegado a la 
propia perfección, a través de las aventuras de la búsque- 
da y de las peripecias de la interpretación, está en situa- 
ción de alcanzar y poseer el ser en toda su perfección, es 
decir, la forma: la unidad, la totalidad, el orden, el equi- 
librio, la armonía. 

De todo esto podemos concluir que el placer estético 


3 Visión clarividente. 
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presupone siempre una actividad interpretativa, y que 
todo esfuerzo de conocimiento, cualquiera que sea su ob- 
Jetivo, tiene siempre un fin estético; pero sobre lo que 
conviene ahora insistir es sobre la relación entre contem- 
plación y forma. Si la mirada del contemplador no es in- 
móvil, y sólo así logra captar la obra de arte como forma, 
es porque la perfeción de la forma es dinámica, es decir, 
solamente se manifiesta si se la rescata de su aparente in- 
movilidad y se la considera como conclusión de un mo- 
vimiento que ha alcanzado su propia plenitud, Se trata de 
separar la coincidencia entre ser y deber ser, en la que re- 
side la perfección inmodificable de la obra, de captar la 
obra en el momento en que llega a ser aquello que quería 
ser; en definitiva, en contrastar la obra hecha y la obra 
por hacer. 

¿Habrá que admitir entonces que la obra preexiste a 
sí misma, y que sólo en virtud de esa preexistencia logra 
ser la ley que gobierna su propia creación y la medida de 
su perfección? Esta parece ser la opinión de artistas cons- 
cientes de su propio trabajo: como Proust, cuando dice 
que la obra «est préexistante a nous», de modo que «nous 
devons, á la fois parce qu'elle est nécesaire et cachée, et 
comme nous ferions poru une loi de nature, la décou- 
vrir»; y como Gottfried Benn, cuando hablando del poeta 
dice que «das Gedicht ist schon fertig, ehe es degonnen 
hat, er weiss nur seinene Text noch nicht». Sin embargo, 
muchos teóricos del arte nos han advertido justamente 
que esta preexistencia es imposible, puesto que en el arte 
invención y realización son simultáneas, porque sólo ha- 
ciéndola se descubre la obra que hay que hacer y el modo 
de hacerla. Admitido incluso que la obra exista antes que 
el artista la plasme, es sin embargo cierto que el artista no 
tendrá otro modo de descubrirla que realizándola, pues si 
no, sería real y quimérica: la actividad del artista no es des- 
cubrimiento sino invención que pasa radicalmente del no 


26 


ser al ser, sin por ello presuponer algo que bajo la forma 
de idea o intuición sirva de modelo para copiar, proyecto 
que seguir o plan que realizar. Se trata de un hacer que, 
lejos de presuponer el conocer, más bien lo precede, lo 
previene y lo prepara, ya que la idea de la obra le aparece 
al artista sólo una vez realizada la obra, cuando ya no tie- 
nen ninguna necesidad de aquélla; se trata de una realiza- 
ción sin proyectos, porque aquí el proyecto más que pre- 
ceder a la realización surge de ella, y se concreta en es- 
quemas Operativos y en acciones productivas como los es- 
bozos y los ensayos; se trata de un remate cerrado en sí 
mismo, porque el artista se encuentra en la situación de 
tener que acabar un trabajo sin saber de antemano qué le 
queda por hacer para completar lo que está realizando. 

Esta contemporaneidad entre intuición y ejecución es 
ciertamente un estado de incertidumbre, y parece reducir 
la creación artística a una aventura en la que no es posible 
encontrar ninguna indicación del camino a seguir. En cada 
momento de su trabajo el artista se encuentra frente a múl- 
tiples posibilidades, de las que ninguna se le perfila con 
signos evidentes de ser la genuina. ¿Hemos de concluir 
de esto que el artista está absolutamente privado de toda 
guía y condenado a confiar sus elecciones al azar? Esta si- 
tuación de pura aventura no parece cuadrarle: ante todo 
no se explicaría cómo un proceso de ejecución completa- 
mente abandonado a sí mismo puede tener un carácter 
creativo, puesto que la perfección lograda no puede ser 
producto del azar, ni la coherencia puede surgir del de- 
sorden; en segundo lugar, la misma tarea de las revisiones 
y correcciones del artista nos demuestra, al menos en cier- 
ta medida, que él está en situación de decidir entre la se- 
rie de opciones y distinguir entre los logros y los fallos. 
En conclusión, que él está suficientemente orientado en 
estas Operaciones. 

Según el análisis que sobre este punto he tenido oca- 
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sión de realizar *, me parece que esta mezcla de aventura 
y orientación surge de la misma naturaleza de cualquier 
proyecto. «La característica de todo proyecto no es ni la 
luz ni la oscuridad, ni el orden ni el caos, ni la ley ni el 
azar, ni la certeza ni la ignorancia, sino una mezcla de es- 
tos dos Órdenes de cosas, con lo que la aventura no es tan 
incierta que no tenga otra vía que el azar, ni la orienta- 
ción es tan precisa que pueda garantizar anticipadamente 
el resultado; así como un particular hallazgo feliz no es 
garantía del éxito del todo, tampoco un paso en falso es 
tan negativo que no aporte nada para el éxito de la obra, 
y aunque se corre gran peligro de que lo arruine todo, a 
menudo lo que ya se ha hecho puede servir de guía para 
lo que queda por hacer. Esto se puede expresar diciendo 
que la naturaleza del experimento es no tener otra guía 
que la expectativa del descubrimiento y la esperanza del 
éxito, de modo que lograr ser una guía suficiente y hasta 
eficaz, ya que la expectativa del descubrimiento se vuelve 
operativa anticipándolo, y la perfección, aun no siendo 
más que objeto de la esperanza, actúa como un verdadero 
y auténtico hechizo que determina las acciones para al- 
canzar su consecución. Si se inicia un proyecto es porque 
previamente se ha intuido el éxito: la expectativa del des- 
cubrimiento es aquí ante todo un presagio, y la esperanza 
de éxito es también aquí el presentimiento, puesto que la 
forma se anticipa hasta guiar la realización que se ha de 
hacer de ella, y la acción se dispone a dejarse conducir 
por su propio resultado». . 

He aquí, pues, en qué consiste la verdadera preexis- 
tencia de la obra si es cierto que la obra comienza a exis- 


% Contemplatión du bean et production de formes, en «Revue in- 
ternationale de philosophie», 1955, fasc. 1: traducido ahora al italia- 
no en Teoria del'arte, Milano, Marzorati, 1965. p. 131. Cfr. el capí- 
tulo «La formazione dell'opera d'arte» en Estetica: teoria della for- 
mativitá, citado. 
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tir sólo cuando está completa, no es menos cierto que 
aquélla comienza a actuar incluso antes de existir. La obra 
es a la vez la ley y el resultado de su aplicación, forma for- 
mata y forma formans al mismo tiempo, presente tanto 
en las presentimientos del artista como en el producto de 
su trabajo. Naturalmente, estos presentimientos no tienen 
valor cognoscitivo sino sólo operativo: no son ni previ- 
siones, ni proyectos, sino que se identifican con la con- 
ciencia con la que el artista sabe que, si su búsqueda ter- 
mina en descubrimiento, él está en situación de recono- 
cerlo como tal. Ahora bien, si la obra es al mismo tiempo 
ley y resultado de la creación, hay que reconocer que ésta 
es como un proceso orgánico, es decir, unívoco y limita- 
do, que va linealmente del germen al fruto maduro y que 
no puede concluirse más que en un punto, ni antes, ni des- 
pués, so pena de caer en la inmadurez o en la decrepitud, 
Por mucho que el artista se encuentre siempre frente a 
múltiples posibilidades entre las que debe escoger, sin em- 
bargo una sola es la posibilidad válida: el modo como se 
puede y debe hacer una obra es único. La analogía de la 
creación artística con el desarrollo orgánico es antiquísi- 
ma: surge, aunque sea de un modo implícito, en Aristó- 
tOles; pero es una verdad que no cesa de mostrar aspectos 
siempre nuevos y vale la pena reconsiderarla para encon- 
trar nuevas perspectivas. La psicología de la creación ar- 
tística no podrá evitar esta analogía, sobre todo si se de- 
tiene a examinar el nacimiento de una inspiración, su cre- 
cimiento y maduración, su específica fecundidad o este- 
rilidad, su posible frustación, etc. ¿Pero esta concepción, 
según la cual la actividad del artista solamente tiene 
éxito si se somete a la propia voluntad de la obra, no nos 
lleva incluso a la teoría de la preexistencia de la obra? ¿No 
habrá que concluir que la obra se hace por sí misma y que 
escoge al propio autor para hacer de él el seno de su ges- 
tación y el instrumento de su nacimiento? ¿La actividad 
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del artista no sería sino una especie de dócil obediencia y 
de ayuda benévola, como decía. Goethe cuando se confia- 
ba «auf das Gesetz, wonach die Rose und Lilie bliht?» 

Sabemos, por el contrario, que el artista es el verda- 
dero y único autor de su obra. La identidad entre forma 
formata y forma formans no significa solamente que la 
forma formata realice y desarrolle la forma formans, sino 
que incluso la forma formans no es otra cosa que la for- 
ma formata. El proceso artístico se puede interpretar 
como la progresiva constatación de tal identidad, en el 
sentido de que aquél está concluido cuando la obra llega 
a ser lo que quería ser. Pero desde su inicio no pretende 
ser otra cosa que aquello que ha de resultar, sí resulta. La 
obra por hacer no es otra cosa que la obra hecha, sí se 
hace y cuando se hace. Esto significa que la necesidad or- 
gánica del proceso artístico es aquélla que se proyecta en 
la intimidad de la libérrima creación del artista: el artista 
está determinado por su propia obra, y si no obedece a 
la coherencia interna de la misma está condenado al fra- 
caso. El modo como debe realizar su obra es el único 
modo como se puede y se deja realizar; pero la obra se 
puede realizar de este único modo justamente porque está 
radicalmente inventada, y llega al ser directamente del no 
ser. Si es cierto que el artista no triunfa si no hace la vo- 
luntad de la obra, no es menos cierto que esta voluntad 
la crea él mismo. El artista inventa no sólo la obra sino 
su legalidad: por esta razón se encuentra en la extraña si- 
tuación de obedecer a la misma obra que él está creando. 
De aquí se deriva aquella admirable y fascinante combi- 
nación de libertad y necesidad que es característica del 
arte, por la que la obra es contingente y original en su exis- 
tencia, pero necesaria y rigurosa en su legalidad. Nadie es 
más libre y más creador que el artista, que crea no sólo 
la obra, sino también la ley que la gobierna, es decir, el 
único modo en el que aquélla se debe y se deja hacer; sin 


30 


? 


embargo, su situación es su constricción, ya que él se en- 
cuentra sometido a una ley perentoria e inviolable, que 
no es otra legalidad que la que él pone en el acto de con- 
cebir la obra: sometido por su libertad y libre a través de 
la coacción, autor y súbdito a la vez, servidor tanto más 
obediente cuanto más inventor y creador, 
Verdaderamente éste es el núcleo de la «formatividad»: 
formar significa inventar la obra y al mismo tiempo el 
modo de hacerla; lo que explica por qué la actividad ar- 
tística es a la vez libertad y necesidad, trabajo del artista 
y voluntad de la obra, aventura y determinación: en una 
palabra, tanteo y realización ordenada. Es lo que decía Va- 
léry cuando, explicando la composición de La jeune Par- 
que, afirmaba que se había tratado del «croissance natu- 
relle d'une fleur artificielle» «une fabrication artificielle 
qui a pris une sorte de développement naturel». Cómo se 
pueden conciliar términos tan dispares, sólo se entiende si 
se piensa que se trata de dos puntos de vista distintos so- 
bre una misma actividad: el punto de vista del artista fren- 
te a la obra que se propone realizar y el punto de vista 
de la obra concluida ya su ejecución. En el proceso de 
creación, el artista no conoce sino la serie de tanteos, los 
avatares de las continuas correcciones, la multiplicidad de 
los posibles derroteros, la necesidad de llegar a la forma 
a través de una progresiva exclusión y limitación de po- 
sibilidades y por composición, construcción, unificación; 
terminada ya la obra, se desvanece el halo de ensayos frus- 
trados y de posibilidades estériles, y el camino se presen- 
ta unívoco desde el germen a la forma, como si la obra 
hubiese surgido de sí misma tendiendo hacia la natural 
plenitud de la propia perfección. Lo que desde el punto 
de vista de la obra es germen, embrión, organización y 
maduración, es desde el punto de vista del artista, respec- 
tivamente, intuición, proyecto, ensayo y resultado; de este 
modo el artista intuye que el camino es acertado cuando 
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en sus ensayos descubre una ley de organización, y sus es- 
bozos son como un embrión en desarrollo y la obra ya 
concluida es como la maduración de una semilla. Termi- 
nada la obra, cambia el punto de vista del artista: sólo en- 
tonces, volviendo la mirada atrás, comprende que en la va- 
cilación de sus tanteos uno sólo ha sido el camino efecti- 
vamente recorrido, y que era el único posible, el que él 
andaba buscando cuando entre las múltiples posibilidades 
intentaba fatigosamente abrirse camino, y la misma inmo- 
dificabilidad de la obra se le presenta como un signo de 
la univocidad de aquel recorrido. Este desarrollo orgáni- 
co de la obra, indeterminado e imprevisible a parte ante 
y unívoco y necesario a parte post, lo ha tenido que com- 
pletar él mismo: toda obra lograda le parece, una vez con- 
seguida, como la única que se debía hacer, mas para sa- 
berlo era necesario que la hiciese, y sólo haciéndola logra 
saberlo: antes, era una de las muchas posibilidades que ha- 
bía que intentar; hecha ya, se convierte en la posibilidad 
que se buscaba. La labor artística tiene así la incompara- 
ble prerrogativa de hacer del hombre el autor de creacio- 
nes naturales, de presentar como deber que cumplir y 
como problema que resolver, lo que en realidad es un ger- 
men por desarrollar, y de hacer como si fuese resultado 
de cálculo y organización lo que en realidad es fruto del 
crecimiento y de la espontaneidad. Otra admirable prerro- 
gativa de la creación artística es el multiplicar las posibi- 
lidades allí donde parece reinar la necesidad y donde sólo 
lo real es válido: las múltiples posibilidades con las que 
el artista se enfrenta son inherentes al hacer, pero no a la 
obra: el hacer las crea, pero la obra las elimina; hasta el 
punto de que en el fondo existe sólo una posible verdad, 
pero en el proceso de la creación no se distingue de los 
falsos posibles, y, terminada ya la obra, cuando finalmen- 
te es reconocida, aquélla no es ya posible, sino irrevoca- 
blemente real. 


32 


Hay, pues, una dialéctica entre la actividad del artista 
y la intencionalidad de la obra, entre la libre iniciativa de 
la persona y la teleología inmanente de la forma. En vir- 
tud de esta dialéctica, la teleología de la forma actúa sólo 
dentro y a través de la labor del artista, no pudiendo se- 
pararse de él como si fuese su único marco posible, y el 
artista es tanto más creador cuanto más obedece la volun- 
tad de su obra, La actividad del hombre alcanza su máxi- 
ma intensidad y potencia precisamente cuando se inserta 
en la voluntad independiente de la forma: en la acción del 
hombre se crea entonces algo que, en vez de disminuir o 
sustituir la actividad, la intensifica y la refuerza, la sostie- 
ne y la dirige, incluso a menudo la exalta y la transporta, 
eximiéndola del esfuerzo y confiriéndole una facilidad su- 
perior. Lo que es una evidente confirmación, si es nece- 
sario, del carácter fundamental del hacer humano, que es 
siempre una síntesis de actividad y receptividad, lejos 
igualmente de la actividad y de la pasividad absoluta. Este 
es el núcleo central de la investigación que he realizado. 
Y si mis análisis pueden evocar conscientemente el nisus 
formativus de Goethe, o congenialmente el schéma dyna- 
mique de Bergson, o si alguno puede asociarla a los con- 
ceptos, que le son sustancialmente extraños, del fulfilment 
de Dewey o de la Gestalt de los psicólogos, es sin embar- 
go en esta idea de la síntesis de actividad y receptividad 
donde encuentra su fundamento especulativo y su origi- 
nal verdad. 

Es así como la estructura de la «formatividad» nos de- 
cubre el carácter incierto y azaroso del conocimiento y 
de la creación pero confirmándonos al mismo tiempo la 
paz firme y duradera que puede derivarse de aquélla, ya 
sea por el goce tranquilo de la contemplación o por la pe- 
rennidad definitiva de la forma. 
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3 
Tradición e innovación 


Nadie pone ya en duda que tradición e innovación, 
aunque aparezcan a veces violentamente contrapuetas, es- 
tán en realidad unidas por una solidaridad originaria y 
profunda. Es en virtud de la innovación como las tradi- 
ciones no sólo nacen, sino que incluso se perpetúan. Con- 
tinuar sin innovar es sólo copiar y repetir, e innovar sin 
continuar significa a menudo construir sobre arena y fan- 
tasear en el vacío. En la más fiel de las imitaciones siem- 
pre está presente una exigencia de originalidad, y una ne- 
cesaria referencia al pasado está presente en la más abierta 
ruptura. Los polos opuestos del puro conformismo o de 
la mera rebelión no hacen más que confirmar en su estéril 
unilateralidad la fecunda solidaridad de estos dos polos. 

En mi opinión, la explicación de esta solidaridad es po- 
sible sólo en función de dos condiciones: el carácter ejem- 
plar de la obra lograda y la afinidad espiritual entre ésta 
y sus continuadores, es decir, la ejemplaridad y la conge- 
nialidad. Estas dos condiciones explican cómo, dándose 
una colaboración, una tradición se instituye y mantiene, 
y, sin ella, esta misma tradición entra en crisis y muere, 

Si un acto de innovación logra fundamentar una tra- 
dición, es por el poder de su ejemplaridad. Un proyecto 
difuso, sin embargo, ralentiza el ritmo del arte sometién- 
dolo a un vaivén de ímpetus renovadores y de desidia in- 
operante, de atisbos de originalidad y de inercia de repe- 
ticiones mecánicas, como si la perpetuación de un éxito 
memorable fuese la expresión de una reiteración pasiva, 
es decir, el efecto de una especie de decadencia del espí- 
ritu o de esclerosis de la creación. Pero no hay que con- 
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fundir la alternancia de innovación y continuidad con la 
alternativa de actividad y pasividad. La costumbre no es 
propiamente el resultado mecánico de la repetición o el 
automatismo de una libertad degradada, sino un depósito 
y una reserva de energía que está en condiciones de dis- 
tribuir con generosa fidelidad la fuerza acumulada de una 
forma discontinua durante mucho tiempo. Entendida así, 
la costumbre es más un sostén que una traba para la ac- 
ción, más una garantía de su permanencia que un obstá- 
culo a su ejercicio, y nos lleva a la idea de que un ímpetu 
creativo puede estabilizarse y perpetuarse sin que por ello 
tenga que fosilizarse y esclerotizarse. No hay que admitir 
que el carácter extremadamente innovador de la invención 
artística llegue a ser una invitación para considerar la cons- 
tancia y la continuidad de la tradición como el progresivo 
empobrecerse de una inspiración o como la natural con- 
secuencia de su agotamiento. Se trata precisamente de lo 
contrario, es decir, de la prolongación eficaz de intuicio- 
nes particularmente fuertes. 

Desde luego, el arte es esencialmente innovación, y no 
por casualidad se ha recurrido para definirlo, aunque sea 
impropiamente, al concepto de creación, porque es una 
producción de objetos radicalmente nuevos, un continuo 
incremento de la realidad, una innovación ontológica; 
pero es justamente la fuerza de la innovación la que re- 
presenta una llamada a la continuidad y una exigencia de 
perpetuidad: la obra conseguida no se limita a exigir re- 
conocimiento, ni se contenta con la crítica laudatoria, ni 
busca la utilidad de los asentimientos, sino que despierta 
y estimula una nueva actividad, inspira y proyecta ulte- 
riores posibilidades operativas, cultiva y alienta propósi- 
tos creativos, sugiere motivos y apunta nuevos progra- 
mas, abriendo un surco por donde nuevas obras estén 
prontas a encauzarse. Es así como nace la tradición, que, 
lejos de reducirse a la pasividad de la repetición o al pau- 
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latino empobrecimiento de una idea, se torna activa, emu- 
lación creativa, continuidad eficaz, Se puede hasta decir 
que el logro natural de la innovación es la tradición, pues- 
to que la obra acabada, por el mismo acto en el que la ori- 
ginalidad concluye el proceso inventivo, con la ejempla- 
ridad suscita la continuidad y la perpetuidad. La origina- 
lidad es por su propia esencia ejemplaridad, y así como 
la originalidad es el resultado de la innovación, de la mis- 
ma manera la ejemplaridad es el fundamento de la tra- 
dición. 

Esta es una de las muchas manifestaciones de la eterna 
paradoja del arte. El arte es la actividad más revoluciona- 
ria que quepa pensarse, puesto que crea la originalidad, 
pero exactamente por esto es la más conservadora porque 
fundamenta la tradición. La obra modélica, que por su 
originalidad es única e inimitable, con su ejemplaridad da 
lugar a un estilo, es decir, a una corriente de obras afines. 
La tradición surge paradójicamente de imitar lo inimita- 
ble, de proseguir lo improseguible, de abrir lo ya conclui- 
do, de reemprender lo irrepetible, con lo que la imitación 
es tanto más fuerte cuanto más inimitable es el modelo. 
Por un lado, la originalidad y la ejemplaridad están en 
proporción directa, porque cuanto mayor es el brío inno- 
vador, tanto más fuerte es la tendencia a la conservación; 
por el otro, hay sin duda entre ellas una especie de des- 
fase, porque la originalidad parece excluir a la ejemplari- 
dad en el mismo momento en que la exige y la impone. 
Pero toda contradicción desaparece cuando se piensa que 
la ejemplaridad, más que la inmóvil plenitud de la perfec- 
ción, es el vigor generador de la obra modélica: la fecun- 
didad de la forma consiste en ser no tanto el arquetipo de 
una serie de imitaciones, sino más bien el tronco de una 
dinastía de obras de arte. 

Pero la fertilidad de la obra modélica fructifica sólo 
gracias a un ambiente propicio, y corresponde a la con- 
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genialidad la tarea de alimentarlo. La ejemplaridad es efi- 
caz sólo si es asumida en un acto de adhesión personal, 
que es en cuanto tal original e innovador. 

Desde luego, la innovación es necesidad de originali- 
dad, mientras que la tradición está llamada a la continui- 
dad; y así como la originalidad no puede momificarse en 
un abstracto aislamiento que la privaría del aplauso de los 
seguidores y de la acción sobre la historia, del mismo 
modo la continuidad tampoco puede relegarse a una su- 
perflua inmutabilidad, so pena de destruir precisamente la 
ejemplaridad de donde nacía la exigencia de durar y per- 
petuarse. Pero lo que explica por qué originalidad y con- 
tinuidad pueden actuar conjuntamente sin oposición, e in- 
cluso fortalecerse en una colaboración no menos estrecha 
que eficaz, es la congenialidad. La originalidad puede pro- 
ducir originalidad sólo en el terreno propicio de un alma 
afín y congenial, porque entonces la ejemplaridad es el re- 
sultado de una selección y de una afinidad selectiva, y la 
continuidad es una producción nueva y original: el artista 
ve en el modelo su modelo y no cesa de crear según sm 
estilo incluso cuando continúa la obra precedente. La po- 
sibilidad de ser innovador y continuador al mismo tiem- 
po corresponde, pues, a la congenialidad, gracias a la cual 
uno puede asemejarse a los otros siendo sin embargo él 
mismo, y ser él mismo pareciéndose a los otros. 

Tiene vigencia aquí una dialéctica de independencia e 
interioridad, por la que la obra original ejerce la propia 
ejemplaridad sólo en el seno de la actividad que la retoma 
y la continúa. No es este acto de adhesión el que deter- 
mina la ejemplaridad del modelo, ni tampoco es la ejem- 
plaridad del modelo la que crea el acto de adhesión: se tra- 
ta por el contrario de un encuentro feliz, que sólo la con- 
genialidad hace posible. La ejemplaridad del modelo es 
una fuerza autónoma e independiente, pero actúa sólo 
como estímulo interior, como empuje, inspiración, seduc- 
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ción de la actividad que ha sabido descubrirla y conquis- 
tarla; y esta actividad merece ser reconocida como nueva 
y original, porque lejos de someterse a la ejemplaridad, 
toma, por el contrario, la iniciativa de aceptarla y descu- 
brirla, de asimilarla e interpretarla. La tradición no es una 
mera materia destinada a disolverse en un comienzo ab- 
soluto, ni una realidad normativa que tenga que imponer- 
se desde fuera, sino una realidad viviente capaz de alterar 
el ritmo interior de una actividad siempre nueva. 

La tradición, pues, en el mismo momento en que sur- 
ge como voluntad de conservación y perpetuación, nace 
como realidad destinada a innovarse y a cambiar. La ori- 
ginalidad personal corresponde tanto al acto que la pro- 
longa y la mantiene como al que la origina y la funda. 
Esta es una exigencia de renovación en la medida en que 
es deseo de continuidad. No tiene otro lugar y otra vida 
sino la adhesión personal de quien la adopta; por esta ra- 
zón, la adhesión, aunque sea de un solo miembro, pro- 
duce allí un cambio total. Entrar allí no supone aumentar 
la serie de una cantidad adicionable, sino acceder a un 
mundo de personas, igualmente conscientes de su singu- 
laridad y de su semejanza, y por lo tanto dar una inter- 
pretación y una nueva realización de la tradición misma: 
reiniciar por el acto mismo de continuar. La tradición es 
una de aquellas realidades que cambian por el hecho de 
que uno se adhiera a ella, no tanto por el incremento que 
resulta de añadir a la obra nuevas energías, cuanto sobre 
todo porque viven sólo en las personas que participan de 
ella, y por ende en las nuevas que la adoptan: es una rea- 
lidad antigua que vive sólo en la actividad siempre nueva 
de la que es a la vez estímulo y resultado. 

Esta dialéctica de interioridad e independencia que re- 
gula las relaciones entre ejemplaridad y congenialidad es 
la única que puede explicar los dos aspectos más descon- 
certantes del problema: las obras de arte que no confir- 
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man su originalidad si no es continuando el arte prece- 
dente, y los casos en que la innovación ya no es posible 
sino como ruptura. Sólo gracias a esta dialéctica, ejempla- 
ridad y congenialidad convergen hasta hacer posible la 
originalidad en la conservación, y cuando falta esta dia- 
léctica ejemplaridad y congenialidad divergen hasta con- 
fiar la novedad sólo a una obra de ruptura. 

La realidad viviente de la tradición ofrece el ejemplo 
de una originalidad que consiste en el modo personal de 
pertenecer a una escuela común, y de un arte que es tanto 
más original y nuevo cuanto mejor continúa y prolonga 
el arte antiguo. La función de la tradición no se limita a 
la transmisión del oficio, es decir, a aquella tarea, humil- 
de aunque no secundaria, que consiste en auténtica y ver- 
dadera habilidad para disponer siempre de un caudal de 
potencialidades operativas, sino que empapa la realidad 
entera del arte, y anida en el corazón mismo de la crea- 
ción artística, no tanto para acotar con un vínculo exter- 
no y común las distintas obras originales, sino, por el con- 
trario, para alimentar desde el interior la misma fuente de 
la originalidad, y, por tanto, para alcanzar la comunidad 
en la novedad y la irrepetibilidad en la semejanza. La tra- 
dición no tiene nada de la cansada reiteración de la repe- 
tición, ni del dolente empobrecimiento de una inspiración, 
sino que exige la activa e incansable perseverancia de la 
obediencia creadora, en la que la actividad es la medida 
de la receptividad y la receptividad es el alimento de la ac- 
tividad. Hay que darse cuenta de que la tradición no es 
una bola de plomo a los pies, una rémora al libre camino 
del arte, una prisión que nos corte las alas, sino herencia 
que hay que conservar, legado del que hay que ser mere- 
cedor, patrimonio que hay que hacer rentar, perfección 
de la que hay que ser digno y compromiso que hay que 
mantener. Entendida así la tradición, hace que el incre- 
mento no sea desorden, ni la innovación perturbación, ni 
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el cambio disipación, y, al mismo tiempo, que la conser- 
vación no conduzca a la repetición, ni la prolongación al 
trabajo mecánico, ni la continuidad a la identidad. La ver- 
dadera innovación ha de ser de algo que merezca la pena 
que se haga, es decir, no lo nuevo por lo nuevo, sino lo 
original, y la verdadera conservación ha de ser de algo que 
valga la pena mantener, no el pasado por el pasado, sino 
el pasado ejemplar. Así, la existencia del valor demuestra 
que la originalidad y la ejemplaridad coinciden, y, por tan- 
to, la innovación y la conservación pueden tener el mis- 
mo objeto; y la posibilidad de un ejercicio simultáneo de 
conservación y de innovación es lo que realiza precisa- 
mente la tradición. 

Cuando la solidaridad entre la ejemplaridad y la con- 
genialidad se interrumpe, la innovación sólo es posible 
como ruptura, Es el caso en el que la congenialidad de- 
saparece: entonces la ejemplaridad pierde su eficacia por- 
que pretende imponerse desde el exterior, ya que la inte- 
rioridad reivindica sus derechos, y la innovación se pre- 
senta como un rechazo, como una rebelión, como un re- 
inicio. El modelo, sin perder nada de su valor objetivo, 
sale fuera de las poéticas en boga para elevarse al nivel de 
lo clásico: habiendo perdido el contacto con su tiempo, 
es siempre recuperable por el juicio, cuya valoración es 
universal, definitiva, inmutable, pero no puede jamás ser 
recuperado por el gusto, que es siempre cambiable, varia- 
ble, histórico; hacerlo descender de aquel nivel y querer- 
lo reinsertar en la actualidad significaría imponerlo me- 
diante una coacción externa que no tiene nada que ver con 
la conservación y con la tradición. Cuando la congenia- 
lidad se pierde, la tradición se apaga. Se abre entonces una 
alternativa entre la repetición y la revuelta, entre la inmo- 
vilidad y el volver a empezar: esta es la verdadera alter- 
nativa de la renovación artística, que no se da jamás entre 
conservación e innovación, sino siempre entre la inercia 
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del conformismo y la ruptura de la rebelión. La acción si- 
multánea de conservación e innovación cede el puesto al 
dilema entre repetición y ruptura, porque, contra la iner- 
cia, la originalidad sólo puede hacerse valer como rebe- 
lión. No hay que confundir los derechos de originalidad 
con las falsas rupturas. Es una falsa ruptura la que mira 
a la novedad por la novedad, sin preocuparse de sustituir 
un nuevo valor por el antiguo, es decir, de fundar una nue- 
va tradición. Siempre hay supuestos renovadores que en- 
tienden la innovación como una ruptura: falsos profetas 
de la novedad, incapaces de comprender la verdadera ori- 
ginalidad; traidores del valor, transforman en dilema la 
síntesis de innovación y tradición; egocéntricos solipsis- 
tas, olvidan que la congenialidad no es expresión inme- 
diata de preferencias personales, sino difícil ejercicio de 
«alteridad» y constante vocación de comunicación. Por su 
carácter estéril y puramente negativo, estas falsas ruptu- 
ras se reducen a ser parodias de originalidad y caricaturas 
de innovación: el pasado no se deja someter a este trata- 
miento que lo rechaza sin interpretarlo, y se venga trans- 
formando esta ruptura en una simple inversión del pasa- 
do, incapaz tanto de renovarlo como de librarse de él. No 
olvidemos las rupturas aparentes, que en realidad son los 
momentos en que el aspecto innovador de la tradición se 
acentúa con un ritmo más fuerte y acelerado. Aquella si- 
multaneidad de innovación y conservación que caracteri- 
za la realidad viviente de la tradición se muestra de una 
manera distinta según se acentúe uno de los dos elemen- 
tos, hasta el punto de que el habitual cambio de la tradi- 
ción es ahora lento e insensible, ahora más rápido y ve- 
loz, ahora imprevisto y arrollador: a veces el proceso se 
ralentiza en un ritmo lento sometido a la alternancia de 
momentos estériles y momentos fecundos; otras veces por 
el contrario se concentra en bríos repentinos e ímpetus 
inesperados. Pero la verdadera ruptura es la que, cuando 
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se pierde la relación de la congenialidad con el pasado y 
la tradición, acaba en puro artificio y manifiesta en el re- 
chazo y en la vuelta a empezar los únicos modos de es- 
tablecer la exacta relación entre el pasado y el presente. 

De todo esto resulta que hay dos tipos de originali- 
dad: la que se alcanza sólo interpretando y continuando 
una tradición, y la que se logra rompiendo con ella. Sería 
injusto atribuir la segunda a los grandes artistas y la pri- 
mera a los artistas menores. Ciertamente, la plenitud de 
la creatividad y el vigoroso poder del genio vuelven a me- 
nudo al artista indiferente a toda tradición. Pero hay tam- 
bién grandes artistas que han sabido hacer de la fidelidad 
a una tradición la condición misma de su grandeza. Des- 
de luego, una tenue vena de arte genuino se puede apagar 
sin el soporte de una realidad artística previa en la que 
apoyarse y de la que sacar fuerza: a veces se cae en lo ba- 
nal y en lo convencional porque se prefiere ser distinto a 
como se es antes que parecerse a nadie: entonces el mie- 
do al conformismo es más paralizante que estimulante y 
los celos de la propia originalidad llegan a ser una obce- 
cación voluntaria. Pero si es cierto que es mejor la auten- 
ticidad de una débil vena artística apoyada en la tradición 
que la ostentación de una falsa originalidad, es también 
cierto que, a menudo, la falta de audacia condena al tími- 
do artista a la repetición, que tal vez habría sabido encon- 
trar su genuina originalidad, aunque débil, si hubiese osa- 
do sacudirse el yugo de la admiración demasiado fuerte, 
y por tanto estéril, por el pasado. En todo caso, la origi- 
nalidad no puede ser jamás un programa, sino un resul- 
tado: está siempre en condiciones de manifestarse en cual- 
quier situación, tanto en la continuidad y en la reanuda- 
ción como en las rupturas y en las vueltas a empezar. 
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4 
La obra de arte y su público 


La obra de arte es a la vez una creación personal y li- 
bre a la que hay que enfrentarse desde el punto de vista 
de la singularidad y la autonomía de su valía, y una for- 
mación profundamente arraigada en un terreno social que 
condiciona no sólo su origen y su sentido, sirrtambién su 
génesis y su alcance. Existe por ello una relación estrecha 
y esencial entre la obra de arte y su público: la obra de 
arte nunca está tan aislada como para poder prescindir de 
una expectativa que colma o de una atención que exige, 
y el medio del que emerge la obra de arte y al que va des- 
tinada no es nunca tan compacto y denso como para no 
poder discernir en él la multiplicidad de las personas que 
aportan sus propias diferencias en el marco de la unidad 
de una aspiración O de un consentimiento. 

El carácter social y el carácter personal del arte, lejos 
de oponerse mutuamente, están unidos por una original 
y profunda solidaridad, pues la «persona» es una realidad 
que nada tiene que ver con el individuo o con el «suje- 
to»: el individuo se encuentra en la sociedad rodeado de 
una indiferencia que lo predispone a no ser más que un 
número entre la masa y el sujeto disuelve en su pura ac- 
tividad interior cuanto encuentra, mientras que la perso- 
na es a la vez singular y abierta, irreductible y comunica- 
tiva, independiente y disponible. La disociación entre el 
carácter personal y el carácter social de todo fenómeno 
humano sólo es posible a partir de una deformación del 
estatuto de la personalidad, mediante la cual la singulari- 
dad se empobrece en el seno de la indiferencia numérica 
de una muchedumbre y la apertura se acentúa con una ac- 
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titud exclusiva y devoradora. Y es precisamente el públi- 
co de una obra de arte el que puede proporcionarnos la 
figura ejemplar, el paradigma incluso, de esta convergen- 
cia de personalidad y sociabilidad pues, tal como lo vere- 
mos luego con más detalle, las personas que lo componen 
se unen en una esperanza o una apreciación sin olvidar su 
irreductible personalidad, intensificando antes bien sus di- 
ferencias en la medida en que dan con la armonía que las 
une. 

Pero es probable que el carácter social del arte afecta- 
ra menos al arte que a la sociedad si se descuidara su im- 
portancia específicamente artística. Es sin duda posible 
contemplar los fenómenos del arte desde un punto de vis- 
ta estrictamente sociológico, se puede incluso reconocer 
que esta consideración, en la medida en que contribuye a 
la reconstrucción histórica, facilita la comprensión y la in- 
terpretación del arte y se convierte así en un instrumento 
útil y a veces indispensable para el crítico; pero el discur- 
so resultante no se refiere al arte como tal, pues las cate- 
gorías que utiliza, lejos de ser estéticas, son sólo so- 
ciológicas. 

Un discurso sobre el carácter social del arte sólo con- 
serva un significado estético si las condiciones y las fun- 
ciones que atribuye a la obra de arte se vuelven, por un 
lado, ocasiones artísticas, sugerencias Operativas, premo- 
niciones de éxito, promesas de eficacia y, por otro, resul- 
tados cumplidos, realizaciones consumadas, llamadas a la 
participación, formas animadas por una incesante vitali- 
dad. Es esencial que tanto los antecedentes y los presu- 
puestos del arte como sus funciones y sus objetivos se 
consideren como móviles internos de la actividad del ar- 
tista y como aspectos constitutivos de la obra de arte: 
como posibilidades de arte y provocaciones operativas 
para el autor y como estímulos y reclamos interpretativos 
para el lector. Se evitará así, ante todo, que las categorías 
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sociológicas determinen las categorías estéticas o preten- 
dan sustituirlas, ya que son más bien las categorías esté- 
ticas las que se amplían hasta abarcar el carácter social del 
arte; se alcanzará además el punto de unión entre el ca- 
rácter social y personal del arte, ya que las condiciones y 
los objetivos sociales del arte sólo encuentran su realiza- 
ción viva en la creatividad del artista, y la obra no consi- 
gue su expansión vital más que entre el público que ella 
misma sepa sondear. 

Antes de presentarse bajo la forma ejemplar de rela- 
ciones entre la obra y su público, la doble influencia que 
tiene la sociedad sobre el arte y el arte sobre la sociedad 
se expresa de varias maneras tan reveladoras como inicia- 
doras. Ante todo, no se puede negar el carácter funda- 
mentalmente artístico de la sociedad, ya que el desarrollo 
en sí de la vida social presupone actos creativos que in- 
ventan las figuras y producen las manifestaciones de esta 
vida. Las instituciones políticas y jurídicas son el resulta- 
do de una actividad creadora que sólo la imaginación pue- 
de provocar y encauzar. En este sentido, la sociedad es 
una verdadera «vida de las formas» y un ejemplo incom- 
parable de la actividad «poética». Las ceremonias de la 
vida social, pública y privada, tanto política como religio- 
sa, exigen la intervención de una intensa actividad forma- 
tiva, que se manifiesta en la creación de los rituales, de 
los códigos de cortesía, de los tratados de urbanidad: ya 
que es evidente que los ritos prescritos y las reglas del de- 
coro presuponen no sólo una intención civilizadora y 
fuerza de costumbre, sino también una imaginación figu- 
rativa y una voluntad de hacer arte. Los discursos públi- 
cos y las conversaciones privadas intentan conseguir cier- 
ta elegancia formal e implican cierta pesquisa en pos de 
los efectos: éste es, en efecto, el origen de cualquier elo- 
cuencia, la de la cátedra, la del foro, la de la tribuna y 
todo el encanto de una conversación brillante e ingenio- 
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sa. A las personas, los locales, los edificios dedicados al 
culto religioso, a las ceremonias cívicas y a las conversa- 
ciones privadas les agrada que se cuide su decoración, mo- 
biliario y arquitectura. Fruto de ello es el carácter artísti- 
co de los gestos, del aspecto, de la decoración requeridos 
por la solemnidad de las reuniones y por el tono de los 
encuentros; el conjunto de las artes que sugiere la función 
eminentemente social de la religión, tales como la litur- 
gia, la música sacra, la arquitectura religiosa; así como las 
paradas, la arquitectura civil, el urbanismo; incluso las ar- 
tes que representan los placeres de la sociedad, la danza, 
los juegos, la moda. Se trata de una actividad formativa 
inherente a la sociedad e indispensable para el propio de- 
sarrollo de la vida social, y que, en un momento dado, se 
acentúa y ahonda en una búsqueda consciente de los efec- 
tos y una evidente intención artística. Y de esta forma, el 
acto innovador y original del arte surge como prolonga- 
ción de una actividad que, por una parte lo prepara, lo su- 
giere, lo perpetúa y, por otra, lo reclama, lo exige, lo 
suscita, 

El camino queda entonces franco para los casos en que 
hay que reconocer que el propio arte posee un carácter so- 
cial. Es el caso de algunos poetas épicos que recogen los 
relatos, las leyendas y los cantos populares; es el caso de 
las catedrales seculares e incluso milenarias en las que ge- 
neraciones enteras de artistas, la mayoría de la veces des- 
conocidos, han trabajado con entrega y sumisión, y que 
a través de la diferencia de estilos, de siglos, de personas, 
han conservado a menudo una profunda unidad y una se- 
creta armonía, expresión viva de un alma común y de una 
tradición ininterrumpida. Es el caso, finalmente, de las 
ciudades antiguas, cuya viva unidad da testimonio de una 
colaboración que ha sabido alcanzar el nudo dialéctico de 
interpretación y tradición, por una especie de obediencia 
creadora que conoce todas las vicisitudes de la imitación 
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y de la originalidad, de la continuidad y de la innovación 
y que, a través de todos los matices de la comunidad, del 
parecido, de la participación, llega a unir de forma indi- 
soluble unidad y variedad. 

Nadie querrá negar, por otra parte, que al artista lo 
condiciona la sociedad: hasta tal punto que se podría 
esbozar una sociología de los artistas: del que vive 
de su «oficio» y del pintor que impone su arte; del poe- 
ta cortesano y del poeta maldito; del artista oficial y 
del rebelde; del artista como personaje público y del 
artista bohemio; del origen del artista, de sus opiniones 
políticas, del puesto que ocupa en la sociedad. Pero no 
hay que creer que la situación social del artista y su alma 
interior se encuentren en la obra a diferentes niveles: 
la obra no tiene más que una capa, que es su conteni- 
do, es decir, una espiritualidad tan colectiva como singu- 
lar que se refleja por entero en el estilo y se identifica 
por completo con el cuerpo físico de la obra, de manera 
que la vertiente social y la vertiente personal, inseparables 
ambas, proceden del «mundo» único e indivisible de la 
obra. 

No sólo la influencia de la sociedad sobre el arte sino 
también la del arte sobre la sociedad puede tener un al- 
cance propiamente estético. El arte puede fijarse un obje- 
tivo social y tender a la difusión de determinadas ideas re- 
ligiosas, políticas, filosóficas en algunos sectores restrin- 
gidos, como los cenáculos de iniciados, o amplios, como 
una clase social, un pueblo, una nación; lo cual no resulta 
incompatible con la naturaleza del arte con tal de que ta- 
les intenciones y tales funciones no se queden en limita- 
ciones externas sino que se conviertan en posibilidades 
creativas. No se trata, en tal caso, de metas que haya que 
perseguir por medio del arte sino de metas que hay que 
alcanzar en el arte; de forma tal que no es que el arte lle- 
gue a serlo tan sólo si alcanza esas metas sino, más bien, 
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que el arte alcanza esas metas precisamente porque con- 
sigue ser arte. 

Es cierto que, a menudo, la influencia que ejercen de- 
terminadas obras de arte sobre ciertas épocas o pueblos, 
o incluso sobre la humanidad entera, se debe menos al va- 
lor artístico de la obra y a la apreciación consciente de las 
críticas que al interés objetivo del tema y a la ingenua con- 
fianza de los lectores. Se trata, pues, de una postura que 
no deja de provocar cierta desconfianza; pero no hay que 
olvidar que la aprobación que se concede a una obra de 
arte no es un acto de naturaleza compleja y de unidad in- 
divisible, de forma tal que incluso la atención que se le 
presta al tema, al relato o al mensaje moral es un testimo- 
nio, aunque indirecto, del valor artístico de una obra que 
ha provocado el entusiasmo de tantos lectores mediante 
un único aspecto de su realidad estética, y que la aprecia- 
ción estética, lejos de excluir las diferentes formas de acer- 
carse a la obra de arte y las diferentes maneras, tanto in- 
telectuales como prácticas o utilitarias, de gozar de ella, 
encuentra en ello más bien un beneficio de intensidad, 
profundidad y riqueza. Por lo demás, aquello en lo que 
se ha convertido una obra de este género para una época 
o para un pueblo o para una nación, se ha incrustado de 
tal forma en ella que es ya imposible, e incluso inútil, ex- 
tirpársele, es como una pátina que cambió el rostro ori- 
ginal de la obra sin por ello desfigurarlo, ya que solamen- 
te lo transforma siguiendo los rasgos de ese rostro, como 
una interpretación a la vez fiel y creativa. 

Disponemos ahora de todas las condiciones para po- 
der comprender el sentido de las relaciones entre la obra 
de arte y su público. Hay que reconocer que el gusto del. 
público es una verdadera condición social del arte, por- 
que es una especie de conciencia estética socialmente or- 
ganizada, con sus expectativas y sus juicios y con sus exi- 
gencias y sus veredictos. El artista puede tomarlo en con- 
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sideración, ya transformándolo con su maestría en una 
ocasión de arte, ya considerándolo como la pauta de sus 
actos, lo que no deja de comprometer el valor artístico de 
los resultados, ya, también —y éste es el caso más nega- 
tivo— sometiéndose a dicho gusto para conseguir a toda 
costa la aprobación del mundo. Pero el gran artista va más 
allá del gusto de su época: está en condiciones de crearse 
él mismo su propio público y de transmitirle su gusto ori- 
ginal, tanto en el caso en que interprete y descubra las pro- 
fundas exigencias de su época como en el caso en que 
anuncie e inaugure una época nueva y diferente. Estos dos 
casos son mucho menos diferentes de lo que parece, ya 
que el gusto del público no es nunca tan claro y determi- 
nado como para no exigir la intervención del artista, no 
sólo para apartarlo de la confusión y para concretar su ca- 
lidad sino, ante todo, para anticiparlo y prefigurarlo por 
una especie de augurio creador. El público acaba por ha- 
llar en el artista el fundamento de los oscuros presenti- 
mientos y de las preferencias instintivas que poseía sin 
conseguir, sin embargo, tomar conciencia de ello; es po- 
sible que incluso resista con tesón a las innovaciones que 
reconocerá más tarde como conformes a sus aspiraciones 
más hondas y recónditas. Sea como fuere, es el público 
quien debe someterse al artista innovador, en el sentido 
de que es el artista quien sobrepasa e incluso destruye al 
público que se le resiste, creando él mismo su propio 
público. 

Este es, en efecto, el más profundo y auténtico carác- 
ter social del arte: ante todo el arte no consigue ser arte 
más que si transforma sus condiciones sociales en suge- 
rencias Operativas, pero, ante todo, el arte es fundador de 
sociabilidad ya que la obra, con su sola presencia, crea su 
propio público. El arte no puede prescindir del público: 
no en el sentido de que dependa de él o que saque de él 
reglas o consejos, sino en el sentido de que lo prevé, lo 
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exige, lo suscita, lo arrastra. La relación entre el artista y 
su público no es un hecho accidental que surja a poste- 
riori ni tampoco una circunstancia que no afecte más que 
a determinadas artes como la oratoria, el teatro, el cine, 
lo cual plantea problemas muy interesantes y complejos 
dignos de una investigación especial y más profunda. Se 
trata, por el contrario, de una relación que pertenece a la 
propia esencia del arte; tan cierto es que el artista no tien- 
de más a que convertirse en espectador de su propia obra, 
ya que la obra no es real ni perfecta más que en el mo- 
mento en que es capaz de vivir su propia vida y de obte- 
ner la aprobación de los lectores y, ante todo, la aproba- 
ción del autor. Aunque el proceso artístico sea un movi- 
miento en el que autor se convierte cada vez más en es- 
pectador, aunque el punto culminante de la producción 
artística sea la contemplación, aunque el «hacer» no se 
transforme en «perfeccionar» más que mediante un «im- 
pulso» gracias al cual el propio autor deja de intervenir 
en la obra y consigue, al fin, contemplarla, podemos de- 
cir que el punto de vista del público le resulta esencial al 
artista; tan sólo por el hecho de hacer arte, el artista fun- 
da un público, prevé su puntos de vista, moldea sus gus- 
to, determina su sensibilidad. No es que el artista deba te- 
ner en cuenta al público; por el contrario, no debe pensar 
más que en hacer arte y, por eso mismo, creará su públi- 
co. El valor de la obra no depende de que el artista haya 
elegido previendo las reacciones de los lectores: el artista 
no debe buscar el efecto de la obra sino solamente su exis- 
tencia, ya que en la obra de arte el efecto y la existencia 
forman un todo de manera tal que subordinar la existen- 
cia al efecto es destruirlos a ambos. 

El público de una obra de arte —como hemos visto— 
representa de manera ejemplar la unidad indisoluble de 
personalidad y sociabilidad. Si esto es así, hay que admi- 
tir que el arte plasma la noción más difícil de sociabili- 
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dad, pues la obra de arte se dirige a todo el mundo, pero 
le habla a cada cual a su modo: no sólo no exige a su lec- 
tor un esfuerzo de despersonalización sino que, al con- 
trario, recurre precisamente a su personalidad, pues la in- 
terpretación es una forma de conocimiento en la que la 
persona no es sólo la iniciativa sino, también, el instru- 
mento e incluso el contenido del acto de conocimiento. 
Lejos de suponer un límite o un obstáculo, la persona del 
lector es el único medio del que éste dispone para pene- 
trar en la obra de arte: las revelaciones que promete por 
la interpretación no se brindan más que a la simpatía, me- 
diante una conversación en la cual la pregunta se formula 
de forma tal que se obtenga la respuesta más comprensi- 
ble desde el punto de vista del lector. La obra se abre a 
un conocimiento que, lejos de exigir la supresión de la 
persona, reclama más bien su análisis profundo; hecho 
que aumenta el encanto del arte que, al tiempo que pro- 
porciona un enriquecimiento espiritual del calibre de la 
posesión de una obra, lleva a la persona del lector a par- 
ticipar de la propia originalidad de la obra de arte. Todo 
esto equivale a decir que el arte se le manifiesta a cada 
cual a su modo: en el público que el arte crea, los nexos 
son tanto más estrechos cuanto que la conversación del 
lector con la obra es únicamente personal. La universali- 
dad y la comunidad que se alcanza mediante el arte no se 
plasman más que a través de la singularidad, lo que de- 
muestra de forma muy evidente que en la sociedad lo 
esencial no es la impersonalidad o la despersonalización 
sino, al contrario, la realidad insustituible de la persona. 

Basta, pues, con la presencia de la obra de arte para 
formar un gusto y, lo que viene a ser lo mismo, para fun- 
dar un público. El gusto no es únicamente una manera de 
ver y de juzgar sino también, y ante todo, una manera de 
vivir, de pensar y de sentir: basta con vivir a diario al lado 
de obras de arte, aunque sea de esa forma distraída 
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corriente entre los habitantes de las ciudades artísticas, 
para adquirir una afinidad electiva con el espíritu que se 
ha encarnado en ella, de forma tal que se llega, al fin, a 
participar de él de manera quizás inconsciente pero tanto 
más sustancial y profunda. Se establece una comunidad; 
como sucede con amistades surgidas o reforzadas por el 
mismo amor hacia determinadas formas de arte; como su- 
cede con la acción unificadora que ejercen sobre un pue- 
blo o una nación los poetas patrióticos verdaderamente 
inspirados; como sucede con la unidad difusa que funda 
un estilo o un movimiento artístico a través de los siglos 
y entre pueblos diferentes. 

Se trata de un público disperso quizá en el espacio y 
en el tiempo, pero estrechamente unido por lazos indiso- 
lubles aunque puramente ideales; se trata de una verda- 
dera comunión entre mentes que quizá no se conocen y 
que se reúnen espontáneamente en torno a la simple pre- 
sencia de obras de arte, cuya constante disponibilidad se 
transforma así en garantía de revelaciones cada vez más 
penetrantes. Resulta reconfortante saber que, en el mis- 
mo lugar y en cualquier momento, nos está esperando 
siempre una obra, aparentemente encerrada en una impa- 
sible indiferencia pero dispuesta siempre a ofrecernos la 
merced de un rostro benévolo y el apoyo de una fidel;- 
dad que no falla; inabordable en su austera soberanía y 
sin embargo abierta a la conversación más animada sólo 
con saber interrogarla y escucharla; dispuesta a recibir un 
homenaje tanto más recompensado cuanto que no lo ha 
solicitado; visible tanto para los transeúntes cotidianos 
como para los viajeros curiosos; capaz de ofrecer a quie- 
nes lo merezcan un mensaje imperecedero que, franquean- 
do continentes y cruzando siglos, reúne, en estrecha so- 
lidaridad, a personas de todas las épocas y de todas las ra- 
zas. Es ésta una experiencia particularmente reveladora, 
que esclarece un punto esencial del alcance ontológico de 
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la actividad humana, es decir, el nudo dialéctico de con- 
tingencia y necesidad de libertad y verdad, de historia y 
perennidad; en resumen, la relación esencial que abré la 
persona al ser. 

Todo esto nos lleva a reconocer que para adquirir una 
noción exacta del carácter social del arte y de las relacio- 
nes de la obra con su público hay que despejar el terreno 
de las erróneas o pobres maneras de concebir la comuni- 
cación y la expresión, que algunos estetas contemporá- 
neos convierten en la esencia del arte. Parece, en primer 
lugar, que el arte no puede fundamentar en nada mejor 
su carácter social que en la comunicación. Ahora bien, no 
se puede por menos de reconocer el carácter esencialmen- 
te comunicativo del arte: la obra de arte resulta, por na- 
turaleza, accesible a cualquier interpretación que quiera 
revelarla y poseerla; más aún, ella es quien reclama la in- 
terpretación y quien la desencadena y la dirige; es ella 
también quien se brinda a la interpretación más fiel y pe- 
netrante: puede decirse, en suma, que la obra de arte en- 
carna la esencia misma de la comunicación. Pero aunque 
el arte sea esencialmente comunicativo, no es menos cier- 
to que la comunicación no agota la esencia del arte: sería 
reducir la obra de arte a un simple instrumento, a un pro- 
ducto fungible, a un objeto de uso, destinado a desapare- 
cer una vez usado y consumido.. 

Si la comunicación fuera una cualidad exhaustiva del 
arte, habría que aceptar que una superproducción cine- 
matográfica o una canción ligera son más artísticas que un 
bello poema o que una magnífica pintura porque gozan 
del favor de las masas populares, mucho más numerosas 
que los ambientes, forzosamente muy restringidos, de los 
críticos, de los entendidos y de la gente culta. En contra 
de esto, podría afirmarse que, a través de los siglos, el pú- 
blico de una verdadera obra de arte es quizá mayor que 
el público —muy amplio pero efímero— que en un mo- 
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mento dado la utilización de los «mass-media» propor- 
ciona a una canción ligera. Pero reducir la calidad artísti- 
ca a la simple comunicación conduce precisamente a cam- 
biar la noción de arte que, de esta forma, perdería en va- 
lor y en duración lo que ganaría en extensión y en pre- 
sencia. Privar al arte de su carácter excepcional es privar- 
lo también de su universalidad y de su perennidad: el arte 
que está al alcance de todos, completamente inmerso en 
la vida de su época, presente en los menores aspectos de 
la civilización de la que forma parte, es un arte tan ligado 
a sus condiciones históricas que está destinado a morir 
con su época y a hacerse cada vez más incomprensible. 
Es un arte de gran difusión pero de baja calidad, tanto 
más expuesto al desgaste del tiempo cuanto que lo con- 
sumen velozmente. Es un arte acorde con una época de 
masas como la nuestra, en la que es prácticamente un de- 
ber social el atribuir a los productos abundantemente con- 
sumidos por las masas el mismo mérito y dignidad que a 
las obras apreciadas por las personas refinadas y compe- 
tentes; en la que se piensa más en situar a una obra en su 
contexto histórico que en la posibilidad de fijar su valor; 
en la que no es escandaloso que la industria cultural trate 
de la misma manera una obra cuyo único valor consiste 
en ser objeto de comunicación y de consumo y una obra 
cuyo valor reside en sí misma y en su propia independe- 
cia soberana; en la que, en resumen, el arte se sustituye 
por su «Ersatz». 

Ahora bien, si es cierto que la obra de arte funda su 
público en vez de depender de él, hay que admitir no sólo 
que la comunicación no agota la esencia del arte, sino tam- 
bién que la obra, lejos de brindarse a un «consumo» fácil 
y destructivo, exige más bien esta «contemplación» inter- 
pretadora y reveladora que el activismo y el hedonismo 
actuales pretenden rechazar. El consumo es un goce que 
no posee más meta que él mismo; un goce impaciente y 
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devorador, que destruye su objeto en el preciso instante 
de poseerlo; un goce adaptado a una forma de arte que 
piensa menos en durar que en gustar a la mayoría. Por el 
contrario, la contemplación no tiene más meta que la re- 
velación de su objeto, que se hurta tanto a la precipita- 
ción como a la inercia y que «deja estar» a su objeto, aten- 
to a su realidad y a su independencia; un goce adaptado 
a una forma de arte que nace en una época pero que sigue 
viviendo más allá de todas las épocas. El arte perecedero 
sólo reclama el consumo y muere con él; el arte eterno 
-—que es el único verdadero— suscita la contemplación y 
la regenera constantemente gracias a su propia peren- 
nidad. 

Parece además como que la noción de expresión fuera 
la más idónea para determinar el carácter social del arte. 
El arte, según se dice, consiste en proporcionar una ima- 
gen perfecta de la sociedad que el artista representa en tan- 
to en cuanto él mismo es uno de sus productos; el arte 
refleja pues, debido a su esencia, sus condiciones sociales 
e históricas: en resumen, el arte llega a posteriori, no hace 
más que «corresponder» a una situación, lo suyo es «ex- 
presar» su época. Ahora bien, es cierto que el arte expre- 
sa la humanidad del artista, e incluso, el espíritu de la épo- 
ca y de la sociedad, reflejado en su personalidad viva; pero 
esta expresión, por más que sea esencial para el arte, dista 
mucho de agotar su auténtica naturaleza. 

El arte, como hemos visto, no depende de un público 
preexistente sino que crea un público; lo cual equivale a 
decir que el arte consiste menos en expresar que en reve- 
lar, menos en concluir que en comenzar, menos en refle- 
jar que en fundar. El arte no le sobreviene a la realidad 
ya existente, sino que funda él una nueva realidad; el arte 
no refleja un espíritu ya formado, sino que nos enseña él 
una nueva forma de humanidad, el arte no expresa un 
mundo acabado, sino que descubre él un mundo nuevo; 
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y ello porque el arte se instala en el propio corazón de la 
realidad en movimiento y porque la obra de arte es en sí 
una realidad, un espíritu, un mundo: su propia realidad, 
su propio espíritu, su propio mundo. Su poder no con- 
siste en concluir una época; si así fuese, moriría con su 
época, arrastrado por ese mismo tiempo que quería dete- 
ner y fijar en la expresión; su poder consiste más bien en 
abrir el tiempo y en comenzar una época, en el sentido 
de que ella es en sí un tiempo nuevo y una época nueva. 
El arte tiene el poder de «comenzar» porque él es un co- 
mienzo: es «inicial», aún más, es —por decirlo de algún 
modo— «iniciático», no sólo porque es «original», sino, 
más aún, porque es «originario». 

De ello se deriva que vuelve a confirmarse el carácter 
ontológico del arte. El arte tiene en verdad un carácter so- 
cial, comunicativo, expresivo; pero si funda un público, 
más que depender de él, si se hurta a un consumo des- 
tructivo para exigir una contemplación interpretante, si 
no se reduce a un simple reflejo de la situación, sino que 
abre una época al descubrir un mundo, es porque es re- 
velador, es porque se instala en el propio corazón de la 
primera y originaria relación entre el hombre y el ser y 
entre la persona y la verdad. 


58 


5 
Traducción, adaptación, versión 


Terminado el proceso de formación, la obra de arte se 
identifica con su específica materia, en cuanto materia 
ya formada: la poesía consiste en unos determinados so- 
nidos, relacionados entre sí de un modo específico; el cua- 
dro no es otra cosa que la combinación de unos colores 
mezclados de una forma propia en una superficie concre- 
ta; la estatua es un bloque de mármol configurado según 
determinadas líneas y volúmenes, etc. Pretender separar 
la obra de su materia es imposible: sería como buscar en 
la obra un espíritu diferente y separado de su cuerpo, y 
olvidar que la obra está toda en su presencia física, que 
es cuerpo y espíritu a la vez. El hecho es que la materia 
no sobreviene inesperadamente a la intuición inicial de la 
obra, ya que ésta surge como tal en el momento en que 
se plasma en su materia: la obra nace como adopción de 
la materia y se concluye como materia formada. El pro- 
yecto de una obra no se puede dibujar al margen de su 
concreta realización: el germen de la obra contiene ya la 
totalidad del arte, aunque sea de un modo primario, es de- 
cir, contiene ya la materia y la forma: el proceso artístico 
consiste esencialmente en el comienzo de la modificación 
de la materia y nace del presentimiento de la identidad fi- 
nal de la idea con su materia. Esto significa que la materia 
no es indiferente a la obra de arte: en ningún caso se pue- 
de decir que una obra siga siendo la misma con otro cuer- 
po, puesto que el cambio de cuerpo no es algo periférico 
y superficial, algo secundario, sino que supone un cam- 
bio de toda la obra: la materia de una obra no es algo aña- 
dido y meramente accidental, que se pueda sustituir: sus- 
tituirla significa suprimir la obra. 
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De aquí se deriva lógicamente la imposibilidad de to- 
das aquellas actividades que implican un cambio de ma- 
teria, como la traducción de una poesía de una lengua a 
otra, la adaptación de un texto de género a otro, la ver- 
sión de una obra de un tipo de arte a otro, puesto que per- 
tenece a la materia la variedad de las lenguas, la específica 
estructura de un género, y la diversidad de las materias 
dentro de un mismo arte y según qué tipo de arte, Pare- 
ce, pues, que se puede decir de estas operaciones lo que 
Croce afirma respecto a las traducciones, que son como 
las mujeres de los otros, o fieles pero feas, o infieles y be- 
llas, y es que son o una simple copia hecha por motivos 
prácticos, y cuya función es recordar el original, o, me- 
jor, suscitar la nostalgia, o una obra completamente nue- 
va y distinta. De aquí se deduciría que el autor de traduc- 
ciones, adaptaciones o versiones se encuentra frente a un 
dilema: o, consciente de que tiene que hacer una repro- 
ducción se limita a un calco, o, fascinado por la posibili- 
dad de una obra nueva, puede tomarse, frente al original, 
todas las libertades que quiera. 

De este modo terminan precisamente las reservas esen- 
ciales sobre la traducción, la adaptación y la versión, que, 
en rigor, no tienen nada que ver ni con el calco ni con el 
rehacer de una obra nueva. El calco responde a un inten- 
to modesto, y consiste, por ejemplo, en reproducir en 
bronce la estatua de mármol, o copiar a lápiz un cuadro 
al óleo, o en pasar una novela a drama o un drama a un 
guión radiofónico, etc., limitándose a hacer las transfor- 
maciones estrictamente exigidas por la nueva materia, es 
decir, en los casos citados, a fundir la estatua en vez de 
esculpirla, a separar el dibujo prescindiendo del color, en 
pasar a un diálogo escenificado una narración, o lo gestos 
y las figuras a palabras, sonidos, ruidos. Más que una tra- 
ducción, versión o adaptación se trata, en estos casos, de 
«arreglos», de «ajustes»: son, en el fondo, copias, repro- 
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ducciones, réplicas, todas cosas legítimas, pero que no tie- 
nen nada que ver con las operaciones en cuestión, puesto 
que se refieren exclusivamente a un intento práctico y uti- 
litario, sin tener en cuenta la naturaleza artística de la obra. 
La recreación, por el contrario, obedece a un proyecto 
ambicioso, y tiene lugar cuando, respecto a la obra nue- 
va, la obra antigua no se conoce como texto o modelo, 
sino como punto de partida o sugerencia: no un original 
al que hay que servir y respetar, sino motivo de inspira- 
ción u ocasión estimulante. Cuando se logra, da lugar a 
obras nuevas, que sólo se parecen a las antiguas por tener 
un mismo argumento o un mismo tema, e incluso tam- 
bién por la afinidad de la inspiración, pero con un acento 
totalmente nuevo y distinto, y, cuando no se logra, es más 
lastimoso que un calco que, al menos, evoca, aunque nos- 
tálgicamente, el original. En todo caso, es creación de una 
obra nueva y, como tal, no es ni traducción, ni adapta- 
ción, ni versión, operaciones éstas que pretenden referir- 
se efectivamente al original y dar de él una verdadera y 
propia visión. 

Con todo, las operaciones de las que estamos hablan- 
do y que intentamos definir en su específica naturaleza 
son reales y probadas, como lo confirman no sólo los con- 
tinuos trasvases de lengua a lengua, sino sobre todo la 
práctica habitual de las artes figurativas y de la música: 
consistentes en poder trasladar una obra de un medio a 
otro manteniendo la identidad de aquélla. Así entendidas, 
no tienen nada que ver ni con el calco ni con la recrea- 
ción: nada con la recreación, porque no dan pie a una 
obra nueva, sino que se proponen reproducir e interpre- 
tar una determinada obra; nada con el calco, porque no 
intentan copiar la obra, sino encarnarla en una nueva ma- 
teria. Los dos elementos esenciales de aquellas operacio- 
nes son, pues, la intervención de la interpretación y la pre- 
sencia de una materia nueva: traducción, adaptación, ver- 
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«sión significan prestar a una Obra, mediante la interpreta- 
ción, una materia nueva. 

La presencia de la interpretación es decisiva: hace po- 
sible la identidad de la obra a través de la novedad de la 
materia y permite que la sustitución de la materia no su- 
ponga una alteración o eliminación de la obra. Traducir, 
adaptar, hacer una versión significan, en el fondo, una 
nueva edición de la obra en la que la novedad viene de- 
terminada por la materia, pero hecha posible por la inter- 
pretación, que a su vez hace que se trate no de una re- 
creación, sino propiamente, de una edición, y por esto 
asegura la identidad de la obra. La interpretación, en 
suma, garantiza la identidad al mismo tiempo que explica 
la novedad: como realización, tiene a la vez un carácter 
de fidelidad y creatividad, porque por un lado se propo- 
ne presentar la obra misma y por otro sacar de ella una 
nueva imagen. Traducción, adaptación, versión se redu- 
cen fundamentalmente a interpretación, en cuanto que in- 
tentan manifestar, aunque sea en condiciones nuevas, la 
misma Obra, pero al mismo tiempo ponen en particular 
evidencia, bajo el estímulo de las nuevas condiciones, el 
aspecto recreador de la interpretación y lo intensifican 
hasta hacer de él la explicitación de una nueva materia. Lo 
que asume una nueva materia no es, inmediatemente, la 
obra, cosa que sería imposible, sino su interpretación. Sin 
embargo, la interpretación de una obra no pretende ser, 
y no es, una obra nueva, sino la misma obra ejecutada y 
revitalizada por un lector, puesto que la obra producto 
de una traducción, adaptación o versión permanece cons- 
tante; pero aquí la ejecución adquiere el sentido de una 
verdadera y auténtica nueva edición, en cuanto que la 
creatividad ejercitada por el intérprete se ha desarrollado, 
bajo la presión de particulares circunstancias y especiales 
exigencias, al exteriorizarse en una nueva materia, 

Desde luego, la presencia de una nueva materia es de- 
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terminante, Basta pensar en lo esencial que es la materia 
para la figura artística y para la imagen poética. La poesía 
se logra cuando se encuentra la palabra justa con el nexo 
entre sonido y sentido, con el ritmo que la une a las otras, 
con la musicalidad que brota de la particular simetría de 
las palabras, con los efectos métricos y hasta con los tim- 
bres particulares evocados por ciertas rimas. La poesía 
nace por tanto de una atenta, precisa, cuidadosa y minu- 
ciosa búsqueda de las posibilidades de una lengua, y la 
simple idea de traducirla a otra lengua parece una locura: 
un significado concreto es necesario que sea expresado en 
un particularísimo tono en el que van relacionados unos 
determinados significados de los que han de ser excluidos 
necesariamente otros significados, lo que no sucede en 
otra lengua; la función, no sólo musical sino también se- 
mántica del ingrediente sonoro de la palabra, cambia de 
lengua a lengua, y así las posibilidades expresivas de la mé- 
trica crean, de cuando en cuando, felices oportunidades o 
insuperables obstáculos. La relevancia artística de una ac- 
ción cambia según esté destinada a la narración o al diá- 
logo, según que el autor mire sólo al lector o también al 
espectador, según que el receptor sea sólo oyente o sólo 
vidente o las dos cosas a la vez, porque es absolutamente 
distinto el valor de la palabra cuando está destinada a ser 
sólo leída o incluso hablada, y cuando está destinada a ser 
sólo oída por un invisible hablante o incluso cuando es co- 
gida directamente de labios de una persona que la acom- 
paña con el gesto, y muy distinta es una serie de imáge- 
nes cuando se quiere hacer una narración con ellas solas 
y cuando tienen que recurrir también a las palabras. Lo 
mismo sucede con la música, la cual, compuesta para de- 
terminados instrumentos que, solos o con orquesta, tie- 
nen un específico timbre y en función de ello unas con- 
cretas posibilidades técnicas, cambia en su más íntima es- 
tructura dependiendo del instrumento elegido, hasta el 
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punto de que termina por dar un carácter especial a una 
composición catalogada, por ejemplo, más «pianística» 
que otras. Otro tanto sucede con el dibujo, que se modi- 
fica según se realice con un pincel o un lápiz, grabado con 
buril o con ácidos, trazado en un mosaico o en un tapiz; 
y un color cambia según se aplique a la témpera, al óleo 
o con acuarelas; y un volumen cambia según se encarne 
en mármol, bronce o madera, porque la luz se refleja de 
un modo distinto y, por tanto, salientes y entrantes han 
de ser modelados de una manera distinta; del mismo 
modo, un espacio interno queda modificado según la dis- 
tribución de la luz, dependiendo del tipo de ventanas por 
las que pasa y la consistencia de los materiales sobre los 
que se refleja. La importancia de la materia hace que toda 
traducción, versión y adaptación sea una verdadera y pro- 
pia «transposición»: se trata verdaderamente de «reencar- 
nar» la obra mateniéndola igual a sí misma a través de un 
sistema de analogías. 

Llegados a este punto, se presentan dos posibilidades. 
Por un lado, se puede, mediante el uso de particularísi- 
mas habilidades, intentar imitar con la nueva materia a la 
antigua para obtener los mismos efectos, de emularla y ri- 
valizar con ella, como cuando, por ejemplo, se pretende 
obtener con el piano el efecto de la orquesta o del órga- 
no, O lograr con el mosaico los efectos de la pintura al 
óleo. Aquí se abre un campo inmenso al virtuosismo: cada 
materia tiene sus propias exigencias y posibilidades, pues- 
to que toda «transposición» evidencia problemas muy es- 
pecíficos y nuevos, cuya solución exige toda la maña del 
oficio, tada la pericia de la técnica, toda la habilidad de la 
osadía. Esta clase de «transposición» obedece a un con- 
cepto más bien extrínseco de fidelidad, porque mira a la 
obra cual es más que a la obra como pretendía ser, esto 
es, tiende a presentar la obra en su estática perfección más 
que a desarrollar su íntima potencialidad. 
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Puede suceder, sin embargo, que la nueva materia sir- 
va para sacar a la luz secretas posibilidades de la obra que 
antes no aparecían claramente y que ahora la nueva ma- 
teria, por sus específicas virtualidades, pone inesperada- 
mente en evidencia. El «adaptador» debe tener muy en 
cuenta la naturaleza de la nueva materia y saber seguir sus 
tendencias, interpretar sus características, favorecer sus in- 
clinaciones y desarrollar sus propiedades: nace así la po- 
sibilidad de efectos nuevos e inesperados de la obra, que 
se presenta ahora en una perspectiva inédita, antes impen- 
sable, manifestando aspectos imprevistos, aunque esencia- 
les, propiedades originales, insospechadas, cualidades an- 
tes no del todo claras e incluso ocultas. Entiéndase bien: 
no se trata de atribuir a la obra algo que no tenía: la «adap- 
tación» no tiene este poder creador. Se trata ante todo de 
que la especial naturaleza de la nueva materia pone de re- 
lieve algunos matices que en la materia antigua estaban 
ocultos; y ahora que están visibles, se tiene el efecto de 
que son una verdadera y auténtica revelación, y se com- 
prende que eran cualidades propias de la obra y que tal 
vez una mirada más perspicaz las hubiese podido descu- 
brir. Pero puede suceder también lo contrario, que la vi- 
talidad impetuosa de una obra desvele las posibilidades ar- 
tísticas de una materia: ante ciertos éxitos una materia 
puede descubrir inesperadamente una nueva vocación for- 
mal, que puede en lo sucesivo ser desarrollada para la crea- 
ción de obras nuevas y originales. De todos modos, se tra- 
ta del intento de una mutua adaptación: por un lado, la 
nueva encarnación es considerada como la ocasión para 
descubrir y revelar nuevos aspectos y nuevos valores de 
la obra, y, por otro, la nueva materia es analizada en su 
vocación de forma hasta el punto de poder desarrollar in- 
trínsecas virtualidades de la obra. Puede incluso suceder 
que la nueva materia se revele, al menos en algunos as- 
pectos, más idónea que la antigua, y la obra alcance la per- 
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fección a la que aspiraba y de la que apartaba una reali- 
zación viciada desde el principio; pero, de todos modos, 
«adaptaciones» de este género contribuyen felizmente a 
profundizar en el conocimiento, el valor y el significado 
de la obra. Evidentemente, este tipo de «adaptaciones» no 
es fácil: para lograrlo no basta el dominio de la técnica, 
son necesarias dotes de artista. Se trata de retomar, de al- 
gún modo, el proceso formativo de la obra, de acuerdo 
con un concepto profundo de fidelidad, que es la fideli- 
dad más verdadera y segura, aunque ardua y difícil: la fi- 
delidad a la obra como ella misma quiere ser, lo que exige 
introducirse en su dinamismo interior y adueñarse de su 
proyecto creativo. 
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6 
Crítica y lectura 


El denso volumen * de Mario Fubini, en que ha reu- 
nido sus ensayos sobre estética, retoma el título de su be- 
llísima lección inaugural de 1950: Crítica y poesía. Este en- 
sayo me pareció de suma importancia y lo he tenido muy 
en cuenta a la hora de escribir mi libro Estética, aunque 
me haya atrevido a manifestar mi desacuerdo respecto a 
la radical diferencia allí defendida entre crítica y lectura ?. 
Fubini incluye este ensayo al comienzo del volumen y lo 
acompaña de algunas apostillas, de las que una (pp. 36-41) 
responde a las críticas que se me habían ocurrido remi- 
tirle sobre este punto. Por mi cuenta, estimulado por sus 
certeras y agudas observaciones, deseo reemprender bre- 
vemente el diálogo. 

La tesis de Fubini es conocida. La lectura es la «im- 
presión» con la que se goza y se siente la poesía; la crítica 
es la «reflexión» que posteriormente se hace sobre este 
sentimiento. La diferencia consiste en que, mientras la lec- 
tura es experiencia, aprehensión, inmediatez, participa- 
ción, la crítica, por el contrario, es conocimiento, juicio, 
conciencia, alejamiento. El lector está perdido en cada 
obra que lee; el crítico, por el contrario, la sitúa en una 
perspectiva más amplia cotejándola con otras. 

A mí me parece, sin embargo, que entre crítica y lec- 
tura no existe una diferencia cualitativa, porque respecto 
a la obra no hay goce tan inmediato que no incluya un 
juicio o que no presuponga una actividad interpretativa, 


1 M. Fubini, Critica e poesia, Bari, Laterza, 1956. 
2 Estetica: teoria della formativita, cit., pp. 267-272. 
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ni reflexión tan distanciada que no pretenda plena y pro- 
fundamente el mismo goce al que tiende la lectura. El ob- 
jetivo de todo lector no superficial o distraído es alcanzar 
la posesión plena y completa de la obra, que consiste en 
la realización, esto es, en hacerla vivir ante sí con toda ple- 
nitud, su valor, su significado, su vida. Pero esto no es po- 
sible sin un proceso de ¿interpretación que, mediante una 
sagaz sintonización, intente penetrar en lo más íntimo de 
la obra y revelarnos lo más posible desde aquel privile- 
giado punto de vista, y sin un acto de juicio que valore 
su perfección, esto es, la coherencia consigo misma, la 
adecuación entre lo que es y lo que pretendía ser. Pero 
¿qué hace el crítico sino interpretar y juzgar, es decir, rea- 
lizar las mismas actividades que constituyen la lectura, y 
que todo lector, a su manera, realiza conforme a su grado 
de inteligencia y de cultura, aunque de un modo rudimen- 
tario, o, mejor dicho, inicial? ¿Qué se propone el crítico 
sino ofrecer y sugerir una ejecución, eso sí, la ejecución 
que le parece más acorde y apropiada a la obra de arte, y 
que, dada la particular agudeza de su criterio preparado 
y experimentando, logrará obviamente ser modélica? 
Hay sin duda una diferencia, y es que el crítico «lee» 
con método. La suya es una lectura programada que, cons- 
ciente de su objetivo, y por tanto de los medios para con- 
seguirlo, ordena éstos meticulosamente siguiendo un mé- 
todo. Hay entre el lector común y el lector crítico una di- 
ferencia análoga a la que existe entre el que interpreta al 
piano una partitura y el concertista que con la misma in- 
terpretación se prepara para un concierto público. Fubini 
declara que no ve cómo esta «conciencia metodológica» 
puede «surgir» de la lectura; pero la cosa resulta evidente 
apenas se piense que un método no se constituye al mar- 
gen de la operación que ha de regular, y debe su concre- 
ción precisamente al hecho de que él se define en su ac- 
tividad, y casi «emerge» de allí como producto de una ra- 
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zón inmanente y como conciencia normativa de lo que se 
está haciendo. Mucho más duro resulta explicar cómo de 
una lectura que sólo es inmediatez, identificación y en- 
trega sea necesario pasar al estadio del juicio: ¿qué ino- 
portuna y molesta necesidad tiene que venir a privarnos 
del encanto, a turbar el goce, a imponer la distancia? 

Sin embargo, lo que importa, según Fubini, al crítico 
es salir del embelesamiento de la poesía, que para él es 
punto de partida, no de llegada. (El no nos indica los ca- 
minos para alcanzar este goce: que es inmediato, primiti- 
vo, inconsciente. Se da o no se da. Lo que importa, una 
vez que se ha dado, es distanciarse para comprenderlo y 
explicarlo.) Una de las críticas que él me dirige es preci- 
samente ésta, que, según mi opinión, «de la poesía no se 
sale». El dice: «Si una interpretación musical, como pa- 
rece, es para él equivalente a la crítica, ¿por qué se debe 
intentar, después de haberla interpretado u oído, hacer la 
crítica?» Mi respuesta es que la crítica en este caso ya ha 
sido hecha, precisamente para poder llegar a «interpretar» 
y a «oír» (el oír presupone el escuchar, que es interpretar 
y juzgar). De todos modos, interpretando y escuchando 
una música ya se ha salido, porque cosa distinta es la poe- 
sía y la reevocación de la poesía, que es, a la vez, la obra 
y la interpretación de la obra. Y todo esto no es «esteti- 
cismo estéril», porque identificar crítica y lectura no sig- 
nifica desconocer la intervención de la reflexión en la crí- 
tica, es decir, renunciar al juicio y abandonarse al paladeo 
placentero, sino, por el contrario, justamente lo opuesto, 
reivindicar la presencia del pensamiento en la lectura 
misma. 

Según Fubini, el paso de la impresión a la crítica es ne- 
cesario si se quiere lograr un verdadero y exacto «cono- 
cimiento» de la poesía. No es que este paso implique el 
abandono de la impresión, puesto que el juicio se apoya 
en ella, sino que trata de «explicarla lógicamente». Y aquí, 
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según mi criterio, se presenta el dilema: a la impresión se 
la concibe como ingenua y primaria, y entonces el juicio 
crítico se reduce a una mera confirmación del gusto aban- 
donado a sí mismo, como en el intuicionismo estético; o 
es una verdadera y genuina «realización», y entonces es 
el resultado de un proceso de interpretación que incluye 
ya la actividad del pensamiento y del juicio, porque el 
paso a la crítica no es un salto a un plano cualitativamen- 
te distinto, sino un desarrollo más consciente de elemen- 
tos ya presentes. Resumiendo, la garantía para que el jui- 
cio no se reduzca a una confirmación del puro gusto con- 
siste exactamente en que aquél se formule no sobre la lec- 
tura ya hecha, sino en la lectura que se está haciendo. 

Interpretación y juicio, pues, tanto en la lectura como 
en la crítica. Esto también es aceptado, en cierto sentido, 
por Fubini, quien, sin embargo, considera la interpreta- 
ción y la valoración como propias de la crítica, absoluta- 
mente distintas de las que se dan en la lectura. La inter- 
pretación del lector, dice él, es sólo participación: si el lec- 
tor se sirve de su propia cultura para penetrar en la obra 
de arte, esto pertenece a la «participación total» que le es 
propia, bien lejos de la conciencia que el crítico tiene del 
papel de su cultura para la interpretación de la obra. En 
este caso, tengo que decir que no hay participación tan 
privada de conciencia que se reduzca a una verdadera y 
propia pérdida de sí y que tenga que exigir de fuera la in- 
tervención del pensamiento para tomar conciencia de sí: 
en la interpretación, tanto si es rudimentaria como muy 
sofisticada, la persona es siempre y al mismo tiempo ¿ini- 
ciativa y órgano de la comprensión. 

En cuanto a la valoración, le parece a Fubini que el jui- 
cio inmanente a la creación y a la lectura de la obra no 
tiene nada que ver con el juicio del crítico, reduciéndose 
a «sentir la conveniencia de este O aquel acento para su 
comprensión». Á mí me parece que el juicio dirigido a 
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captar el valor artístico de un obra tiende a evitar el pe- 
ligro de medir la obra con un patrón externo —lo que 
querría decir aceptar como criterio el modelo de una poé- 
tica determinada o ser una respuesta a un gusto concre- 
to— sólo si estriba en una comparación entre lo que la 
obra es y lo que la obra pretendía ser. Ahora bien, este 
juicio —que es el más objetivo e incontestable, porque es 
el mismo con el que la obra se juzga a sí misma— es pre- 
cisamente el juicio con el que el artista se orienta a lo lar- 
go de su creación y con el que abandona la obra una vez 
terminada. La apreciación del valor artístico es la misma 
en el artista, en el lector y en el crítico: la única diferencia 
es que, mientras en el juicio del artista es operativa, en el 
del lector y el crítico es apreciativa: así como el artista no 
tiene otra ley para su creación que la obra misma que él 
está haciendo, del mismo modo el lector y el crítico no 
tienen otro criterio de valoración que la misma obra que 
están juzgando. Esta es la razón por la que el juicio del 
crítico no tiene otro contenido fuera del reconocimiento 
del valor del arte. 

Lo demás no es juicio, sino interpretación. E interpre- 
tación es también la comparación, de la que habla Fubini, 
entre la obra concreta sometida a examen y Otras obras 
tanto de su tiempo como de otras épocas, comparación 
que sitúa la «impresión» en la historia, y en lo que, según 
Fubini, consiste el juicio crítico como juicio histórico. Es- 
tas comparaciones, de las que con tanta agudeza habla Fu- 
bini y en las que se centra su magistral experiencia de crí- 
tico, no son propiamente el juicio, cuya tarea consiste en 
confirmar el valor artístico, sino que pertenecen a la in- 
terpretación. —no menos necesaria que aquél para el tra- 
bajo del crítico— , es decir, están presentes en el esfuerzo 
de sintonización que todo lector debe realizar para «lle- 
gar» a la obra y hacerla hablar de la forma más elocuente. 
No tengo, pues, dificultad en «sustituir en mis páginas los 
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términos de crítica y crítico por los de historia e histo- 
riador», porque el crítico y el historiador son ante todo 
intérpretes, y aquello que cuenta en las relaciones huma- 
nas es la interpretación, que además de ser la única forma 
de conocimiento mediante la que pueden entrar en con- 
tacto con los hombres y con sus obras, es también la más 
conforme a la condición del hombre, que es a la vez so- 
litario y social, cerrado en sí mismo y abierto a los de- 
más. No me parece, por tanto, que «el planteamiento bá- 
sicamente metafísico» de mi pensamiento me vuelva «me- 
nos sensible al problema de la historia». Por lo demás, mi 
«metafísica» es una filosofía de la persona, surgida en rea- 
lidad como una respuesta a las tesis historicistas (lo que se 
demuestra, a mi juicio, por todo mi trabajo como estu- 
dioso); y creo que sin una filosofía de la persona no se 
logra explicar adecuadamente los problemas de la inter- 
pretación, entre los que están, formando la parte más se- 
lecta, precisamente los problemas inherentes a la lectura 
y a la crítica de la obra de arte. 

El problema, en definitiva, se reduce a esto: si entre 
lectura y crítica hay un salto cualitativo o, por el contra- 
rio, se da la continuidad de un proceso. Para Fubini hay 
un salto cualitativo, como entre sentir y pensar, como en- 
tre lo inmediato y lo reflexivo. Esto está en el espíritu de 
la doctrina crociana cuando habla de un esfera intuitiva 
desconocedora del pensamiento y que precede al juicio, 
en la que se entremezclan genio y gusto, creación y evo- 
cación, intuición y goce. Yo parto, por el contrario, de 
otro punto de vista, para el que entre sentir y pensar no 
hay un abismo, puesto que la intuición no sería posible 
si no presupusiese ella misma un juicio. La inmediatez no 
es en absoluto tan simple que no recoja en su propia es- 
pontánea selectividad todo un ejercicio valorativo del pen- 
samiento, y tampoco es tan inconsciente que no sea el re- 
sultado de un movimiento mental. En este sentido, el paso 
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de la lectura a la crítica no es un salto, sino un per- 
feccionamiento. 

Esta última perspectiva no es extraña al pensamiento 
de Fubini. El mismo niega que la reflexión crítica sea 
«añadida», tanto porque es inadmisible «una suerte de dis- 
tancia entre la aprehensión ingenua y el razonamiento crí- 
tico», como porque la reflexión «nace de la experiencia 
misma, que la exige para ser un seguro y preciso conoci- 
miento». El reconoce, pues, que en la misma lectura está 
presente la exigencia de la reflexión crítica; lo que no su- 
cedería si aquélla no contuviese, al menos en forma inci- 
piente, lo que en la crítica está abiertamente explicado, 
programadamente propuesto y metódicamente practica- 
do; es decir, el pensamiento y el juicio. Pero entonces la 
crítica es la misma lectura en su perfección y plenitud y 
entre ambas pretenden la posesión de la obra, como re- 
conoce el mismo Fubini cuando dice que el objetivo de 
la crítica es «hacernos conscientes a nosotros mismos de 
la impresión que nos deja una poesía, hasta el punto de 
comprender plenamente su significado y valor, y poseerla 
de esta manera más plenamente. Cuando Fubini declara 
e insiste que la crítica es «un intermedio entre dos lectu- 
ras», reconoce que, respecto a la crítica, la lectura no es 
tanto punto de partida como punto de llegada, y que las 
dos lecturas o recreaciones son dos momentos del único 
proceso de interpretación y valoración que es la lectura y 
la crítica misma. 

Como quiera que se entienda la lectura, ya sea como 
el primer impacto de la impresión o como la gozosa ple- 
nitud de la recreación —éstos son los dos significados que 
alternativamente le atribuye Fubini—, me parece, sin em- 
bargo, que, salvo la diversidad de la conciencia metodo- 
lógica y la ejemplaridad del resultado, lector y crítico mi- 
ran a través de un proceso indivisible y continuo, que 
abarca tanto la inquietud de la actividad interpretativa y 
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valorativa como la quietud de la contemplación y del 
gozo, y que va sin solución de continuidad desde la im- 
prensión más ingenua e incauta a la crítica más lúcida y 
precavida, hacia un único objetivo: la posesión más pro- 
funda y plena de la obra y su interpretación más viva y 
sugerente. 
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7 
Métrica y poesía 


Hay que saludar con simpatía trabajos como la anto- 
logía del soneto preparada por Getto y Sanguineti y pu- 
blicada en una bellísima edición tipográfica por Mursia !: 
son trabajos que confirman cómo ciertas limitaciones y 
censuras, impuestas por una interpretación crociana de- 
masiado rígida, van felizmente desapareciendo. Demasia- 
do precavida ante elementos artísticos no estrictamente in- 
dividuales y propios de la obra concreta, demasiado in- 
clinada a la idea de que el origen de una obra se debe so- 
lamente a un movimiento interno de voluntad expresiva, 
demasiado hostil a las posibilidades artísticas debidas a la 
habilidad técnica y a la observancia de un método, la es- 
tética crociana no habría visto con buenos ojos el hecho 
de juntar elementos tan dispares bajo el rótulo común de 
«soneto», con el engañoso pretexto de que bajo este títu- 
lo se habrían amparado obras de éxito y obras fracasadas, 
y antepuesto la técnica a la inspiración, y puesto en pri- 
mer plano un factor artísticamente irrelevante, propio más 
del puro oficio que de la creación artística. 

Recurriendo a argumentos de este tipo, esta teoría de- 
mostraba cierto pesimismo respecto a la inspiración poé- 
tica, tanto más significativo en quienes románticamente 
exaltaban la absoluta libertad del artista y el carácter irre- 
primible de su creatividad. En realidad, la pureza de la 
vena poética no tiene nada que temer de las reglas, cuan- 


1 Sonetto. Cinquecento sonetti dal Duecento al Novecento, edi- 
ción preparada por Giovanni Getto y Edoardo Sanguineti, Milano, 
Mursia, 1957, pp. XL-644. 
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do ve en ellas soporte y guía y no coacción; la inspira- 
ción genuina, lejos de tenerse que reducir a la pura inte- 
rioridad, está pronta a brotar al mínimo estímulo exter- 
no; la unicidad de una obra vigorosa no se siente en ab- 
soluto amenazada por la afinidad o semejanza que la em- 
parenta con otras obras bajo un rótulo común o una idén- 
tica filiación: sería bien pobre la inspiración que sintiese 
como constrictivos, no digo los preceptos impuestos por 
una tradición jamás aceptada, sino todo tipo de reglas, y 
que, incapaz de disciplina, exigiese la más desenfrenada li- 
bertad; y bien débil la voz que, para hacerse oír, temiese 
mezclarse con la de otros; y poco firme la obra que, para 
alcanzar su individualidad, pidiese ser única en su género 
y detestase todo parentesco o afinidad. 

Por más que se quiera desdeñar una forma métrica has- 
ta hacer de ella un hecho extrínseco de pura técnica, no 
se puede negar que pertenece al acto creativo la adecua- 
ción de la obra a su «forma externa», la que, por esto mis- 
mo, deja de ser «externa» para insertarse en el corazón 
mismo de la creación artística. Viendo así las cosas, una 
forma métrica no es la etiqueta común a obras mediocres 
y obras perfectas, porque, mientras a las primeras es in- 
diferente, usada más como instrumento que como «for- 
ma expresiva», a las obras conseguidas es tan poco indi- 
ferente que constituye, por el contrario, un aspecto esen- 
cial, inseparable de la totalidad artística. «La expresión 
poética —observa acertadamente Getto— viene siempre 
como guiada y definida por las medidas espaciales y tem- 
porales del verso y del metro: la extensión exacta y limi- 
tada del soneto, su tiempo breve y preciso, su rígida ar- 
quitectura musical y, sin embargo, de equilibrio variable, 
inciden en la inspiración, regulan la sucesión de las pala- 
bras, determinan el resultado. La estructura del soneto no 
representa, pues, un dato extraño al poeta y a la poesía, 
sino que, por el contrario, se sitúa en los mismos niveles 
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del hecho expresivo, como una presencia inmanente de 
importancia no desdeñable». 

Y la historia del soneto —según aparece en la antolo- 
gía y por las observaciones del agudo comentario intro- 
ductorio de Getto— revela cómo una forma métrica in- 
fluye en la misma inspiración y, aunque dando pie a una 
inmensa serie de ociosos «divertimentos» y de habilísimos 
malabarismos, estimula y dirige la creatividad artística, fa- 
cilitándole motivos y pretextos a través de la infinita y dis- 
tinta variedad de sus posibilidades, guiando al artista a la 
perfección por la exigencia de una severísima y rígida dis- 
ciplina y un rigor inflexible y necesario. De aquí la posi- 
bilidad de observaciones interpretativas y críticas impor- 
tantes sobre el significado, por ejemplo, de los distintos 
esquemas de rimas y de los cambios estructurales, y del 
paso de la tendencia más antigua a centrar la carga poéti- 
ca al comienzo a la tendencia más moderna a reservar para 
el cierre la mayor intensidad o plenitud del proceso, y de 
las variaciones de ritmo logradas por el uso de hábiles en- 
jambements, o sobre el agotamiento actual de una forma 
métrica tan resistente y tenaz durante tantos siglos. 

Desde luego, nadie rechaza la presencia de estos ele- 
mentos técnicos en la actividad artística; la diferencia, sin 
embargo, surge justamente del distinto modo de interpre- 
tarlos: o crocianamente obviados y marginados como ele- 
mento exclusivamente material en el libérrimo acto crea- 
tivo, o claramente operativos con su libre actividad pre- 
cisamente en el seno de este acto soberano. 

Yo creo que es más conforme con el carácter no ab- 
solutamente creativo de la actividad humana admitir la 
presencia activa de estos elementos incluso en una activi- 
dad tan «creativa» como la del artista, la que, por lo de- 
más, como bien saben los artistas, tiene toda una irrenun- 
ciable vertiente de trabajo y disciplina; en este sentido ten- 
go que decir que una forma métrica incide sobre la crea- 
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ción artística de un triple modo, según los tres distintos 
conceptos, ya definidos por mí en otra parte, de materia, 
regla e idea. 

Ante todo, una forma métrica se inserta en la materia 
lingúística con la que el poeta ha de trabajar: de este 
modo, fecundada por la mirada creativa del artista, se con- 
vierte en un vivero de brotes poéticos, en una mina de po- 
sibilidades creativas, en un inagotable motivo de inspira- 
ciones. La característica más relevante de la materia del 
arte es, sin embargo, la independencia que demuestra, a 
pesar del uso que el artista hace de ella, al imponérsele no 
para limitarle sino para sugerirle. No es posible sostener 
que la inspiración poética sea solamente una íntima vo- 
luntad expresiva y que el motivo inspirador deba darse la 
propia forma y transformarse él mismo en elemento esti- 
lístico: un brote de inspiración poética es siempre pleno 
y contiene la totalidad del arte, tanto lo interno como lo 
externo, contenido y forma, cultura y estilo, espíritu y 
cuerpo, alma y materia; y así como a menudo es una vo- 
luntad expresiva la que, irrumpiendo desde el interior, 
busca su propio cuerpo físico y sus propios recursos es- 
tilísticos, así también es un elemento estilístico o un dato 
suministrado por la materia lingúística y métrica lo que 
constituye el núcleo de una creación artística, atrayendo 
contenidos espirituales y tejiendo en torno a sí una vo- 
luntad expresiva. El mismo adiestramiento, que es un con- 
tacto interpretativo con la materia y con sus posibilida- 
des, puede poner a prueba al poeta con las más diversas 
formas métricas; y, si se piensa en el activísimo estado pre- 
paratorio que es el ensayo, en el que, aunque es cierto 
que aún falta la inspiración poética, sin embargo ya actúa 
la fecunda y activa espera que alienta y fuerza su llegada, 
se entenderá cuántas oportunidades tiene el atento poeta 
de sacar de la métrica ocasión creativa y estímulo para el 
arte. Si a menudo una obra de arte nace como solución a 
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un problema «técnico», sin embargo siempre se define en 
el momento mismo en que se inserta en su específica ma- 
teria. Así, un poema puede surgir porque se ha elegido la 
forma de soneto. No es indiferente a la validez artística 
de una obra poética el que ésta sea un soneto, una can- 
ción o un poema en tercetos o en octavas, ya que la mis- 
ma idea de la obra se proyectó a través de la adopción de 
una determinada estructura, y sólo en ésta se puede con- 
cretar según sus específicas exigencias. Como escribe jus- 
tamente Getto: «del mismo modo que este metro, esta 
forma —materia preexistente— actúa sobre la inspiración, 
de igual manera ésta repercute sobre la primera, aunque 
respetando sus leyes propias, de modo que el poeta, cuan- 
do es verdaderamente tal (y es inútil decir que esta gracia 
a pocos y pocas veces se concede), hace de la forma-ma- 
teria algo realmente nuevo y único una vez nacida y re- 
creada en el alma». 

Sobre la influencia de la métrica en la creación artís- 
tica del poeta no es necesario insistir después de las ob- 
servaciones definitivas de Alain y Valéry a este respecto. 
Así como el pintor, en un cierto momento del cuadro, ne- 
cesita una mancha verde, y luego dibuja un árbol, que- 
dando no se sabe si sometido o condicionado por la can- 
tidad de consecuencias que aquel acto implica, del mismo 
modo el poeta se abandona confiando a los significados 
de las palabras que la rima o el metro le han sugerido por 
su relevancia sonora, y de estas inesperadas virtualidades 
elabora el núcleo de su poema: no por esto infiel a su pi- 
mera idea, sino más bien hábil escudriñador de la forma 
futura. «De este modo, buscando las palabras por su me- 
dida, armonía y rima, el poeta llega a descubrir su pensa- 
miento. No entero; sino la parte bella de su pensamien- 
to». Hay, en estas palabras de Alain, tal vez un excesivo 
formalismo; pero también hay, indudablemente, una in- 
tuición penetrante y reveladora de la misteriosa interac- 
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ción que se alcanza en el proceso de la creación artística 
entre inspiración y materia. 

Una forma métrica implica también un sistema de re- 
glas que, escogidas sabiamente y liberadas de su extrínse- 
ca legalidad, pueden apoyar y guiar el trabajo artístico 
hasta llevarlo al éxito. Lo esencial es hacerlas aparecer en 
el momento en que el extremo rigor de una norma rígida 
no sólo se concibe, sino que se identifica con el acto de 
libertad, creando esta nueva realidad que es la obra de 
arte: es decir, insertarlas en ese momento originario y mis- 
terioso del arte, en el que confluyen, necesarias la una para 
la otra, libertad y necesidad, espontaneidad y ley, creati- 
vidad y obediencia, la pureza de una independencia que 
no soporta imposiciones y el rigor inexorable de una nor- 
ma que ignora la tolerancia, el momento soberano del 
creador y la legalidad por la que nada es permitido sien- 
do todo absolutamente categórico. Naturalmente, aquí ya 
no se trata de «aplicar» las reglas en su extrínseca «for- 
malidad», sino retomarlas en su raíz «poética», de «recu- 
perar».su carácter inventivo, de «adoptarlas» por su efi- 
cacia «operativa», con la doble conciencia de que, si es 
verdad que las reglas heredadas de un mundo ajeno y ja- 
más sentido son absolutamente ineficaces, no es menos 
cierto que nada se puede «hacer» sin reglas. Las reglas, to- 
madas así desde el interior mismo de la creación artística, 
no se limitan a ser cadenas con las que el artista volunta- 
riamente se ata para evitar la estéril facilidad; o cánones 
y tradiciones que hay que tener en presentes para imitar y 
superar; o manuales de composición para el ejercicio y 
consejos alentadores y sugerentes que a menudo han 
servido a otros; sino modelos que sirvan para estimular, 
afianzar, encauzar esta nueva energía, dándole apoyo y 
fuerza, orden y seguridad, vigor y precisión, proveyén- 
dola no sólo de esquemas técnicos o fórmulas de trabajo, 
sino incluso de procedimientos artísticos, ideales creativos, 
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secretos de oficio, proyectos que realizar, presagios de 
éxito. 

Una forma métrica es exactamente esto, una «forma»; 
no hay que entenderla como un elemento genérico y abs- 
tracto, una de aquellas etiquetas o rótulos clasificadores 
contra los que justa, aunque excesivamente, se levantaba 
el nominalismo crociano, sino, incluso, como una 
«IDEA», un modelo ejemplar, un símbolo de perfección, 
promesa de nuevos éxitos, un generador de actividad emu- 
ladora e innovadora; en suma, una matriz fecunda e ina- 
gotable. Lo que significa que la invención de una forma 
métrica es de por sí un acto creativo: no será una crea- 
ción poética, porque puede darse el caso de que metros, 
ritmos y formas se reduzcan al papel de mero oficio o 
puro ejercicio, antes de convertirse en el cuerpo de una 
obra, o incluso encarnar una obra mediocre; pero sí se tra- 
ta de una verdadera y genuina creación que, en la medida 
en que alcanza su perfección, recobra su carácter ejem- 
plar y por ende fecundo, suscitando e inspirando conti- 
nuadores e imitadores y haciendo reales al nuevo artista 
las posibilidades que él presagiaba o que estaba buscando. 

Desde luego, sobre este punto los criterios son dispa- 
res: junto al resuelto himno de Valery al deconocido y be- 
nemérito inventor del soneto, digno de honores semejan- 
tes a los concedidos a los mayores poetas, está el desdén 
manifestado por Ezra Pound, para quien la invención del 
soneto se debe más al azar y al error que a un positivo 
acto creativo. («El soneto —cita Getto— surgió automá- 
ticamente cuando un individuo se embarcó en la tarea de 
escribir un poema. Su genio consistió en la conciencia de 
que había rematado su tarea».) Pero se trate del azar o del 
error, hay que admitir que es un accidente afortunado y 
una «felix culpa», y, además, la inventiva humana no ex- 
cluye el azar, sino que lo aprovecha y lo continúa; y la 
validez de un descubrimiento es sancionada, no digo fun- 
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damentada, por el éxito alcanzado, o sea, por la estela de 
seguidores que le dan continuidad y desarrollo; a menu- 
do un inventor es inferior a su propia invención (y, hasta 
¡cuántos artistas inferiores a sus propias obras!). Todo 
esto significa, al menos, dos cosas: en primer lugar, que 
el crítico no debe minusvalorar el oficio y el adiestramien- 
to, con el pretexto de que en éstos no se encuentra el arte, 
puesto que las búsquedas técnicas, métricas y formales 
contienen ya el activo e indispensable presagio del arte; 
en segundo lugar, que es absurdo desentenderse de las for- 
mas métricas, con la excusa de que, separadas de las obras 
concretas, son artísticamente irrelevantes, y que, unidas a 
éstas, se identifican con ellas participando de su irrepeti- 
bilidad, ya que pertenece al inimitable estilo del artista su 
personal modo de interpretar y captar la idea de una for- 
ma métrica, y en la singularísima validez artística de un 
soneto está también, como elemento no marginal, sino 
central, su particular e irrepetible modo de ser un soneto. 

Ciertamente, la «idea» no está fuera de sus concretas 
realizaciones, y es absurdo intentar buscarla en un mun- 
do abstracto y separado; pero esto no quiere decir que se 
agote en sus realizaciones concretas y no posea una rea- 
lidad ejemplar y sugerente. Por otra parte, la «idea» su- 
praindividual no suprime para nada la singularidad de la 
obra, sino que la impulsa y favorece, porque el modo de 
interpretar y plasmar una idea es siempre irrepetible y ori- 
ginal; de modo que, vista como «idea» que realizar, una 
forma métrica no es en absoluto algo abstracto y formal, 
resultado de una generalización extrínseca y, como tal, 
ajena al arte, sino elemento que implica un ejercicio de ori- 
ginalidad y, por tanto, factor interno del irrepetible valor 
de la obra precisamente en el momento en que se juntan 
obras muy distintas unidas sólo por el vínculo de la afi- 
nidad y parentesco. 

Con estos presupuestos, puedo afirmar —permítase- 
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me la autocita— ? que «la historia de un género o de una 
forma no tiene ciertamente relevancia artística si con ello 
no se quiere hacet más que esbozar el desarrollo de un 
“lenguaje” independientemente de las obras, o agrupar 
bajo un común aunque extrínseco rótulo obras que, en el 
fondo, son distintas y de significado dispar; pero si se tie- 
ne en cuenta el modo como los autores concretos han sa- 
bido interpretar las posibilidades creativas y la eficacia 
operativa de géneros y formas, instituyendo así la conti- 
nuidad de una tradición conservadora e innovadora al 
mismo tiempo, y haciendo de ella, más que esquemas, mo- 
delos y fórmulas, auténticos patrones para realizar y crear, 
entonces una historia de este tipo, aunque no de fácil rea- 
lización, revestiría una verdadera y relevante importancia 
artística, porque, penetrando en el santuario mismo del 
arte, revertiría sobre la singularidad de la obra y sobre la 
personalidad del autor». 


2 Estética: teoria della formativita, cit., p. 174. 
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12 
Completud e interpretación 


Sobre mi concepto de realización, Francesco Carne- 
lutti escribió algunas observaciones en el primer número 
de «Filosofía» en 1954, comentarios que aparecieron des- 
pués en «Tiempo perdido» en 1959. En estos comenta- 
rios, Carnelutti retomaba una idea bastante más difusa de 
lo que nos pueda parecer, y muy relacionada con un tipo 
de mentalidad idealista, más concretamente actualista; tan 
es así que recurre a menudo a pensadores de origen gen- 
tiliano, como por ejemplo a Felipe Bataglia en su libro El 
valor estético: la idea de que si la obra de arte exige ser 
interpretada y realizada es porque ésta es radicalmente in- 
completa. Carnelutti de aquí concluye que en las inter- 
pretaciones «la obra de arte se enriquece cada vez más», 
y su crítica se dirige contra mí por no haber captado «las 
raíces de la incompletud y de la perfección». 

Contesté entonces que no estaba en mis propósitos 
descubrir las raíces de la incompletud y de la perfección, 
sino que pretendía sostener que se dan a la vez la com- 
pletud de la obra y la originalidad del intérprete, y que 
en esto está la clave del concepto de interpretación. Quien 
preocupado por la originalidad del intérprete, se incline a 
afirmar la limitación de la obra, procede de forma unila- 
teral, como quien, preocupado por la perfección, conclu- 
ya con la pasividad del intérprete. Es justamente la per- 
fección de la obra la que exige la actividad original del in- 
térprete. Una cosa tan difícil como «ver» y «oír» verda- 
deramente, lejos de «expresar una pasividad», como dice 
Carnelutti, no precede, sino que presupone, el «mirar» y 
«escuchar»: intentar penetrar en la obra para captarla 
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como es el interpretarla como ella misma exige. Resulta 
entonces que toda la serie de interpretaciones, lejos de en- 
riquecer a la obra de arte, demuestran, por el contrario, 
su infinita e intrínseca riqueza. 

Podría añadir ahora que es mucho más sencillo enten- 
der la capacidad de interpretar y de realizar como sínto- 
mas de incompletud. Esto significaría, en primer lugar, sa- 
crificar un dato de la experiencia, es decir, la innegable 
completud de la obra de arte, para explicar otro dato no 
menos innegable de la experiencia, a saber, la interpreta- 
bilidad infinita de las obras; en segundo lugar, rebajaría 
la originalidad del intérprete, como si para poderse dar 
ésta tuviese necesidad de suprimir toda resistencia impues- 
ta y tener ante sí el vacío; finalmente, confundiría los dos 
conceptos, absolutamente distintos e incluso irreconcilia- 
bles, de infinitud e incompletud, como si la infinitud del 
espíritu humano pudiese encontrar en el límite sólo im- 
pedimento y obstáculo y no concreción y precisión, es de- 
cir, como si el límite fuera de por sí una carencia, y no 
existiese por el contrario un «límite perfectivo» capaz de 
encerrar una infinitud en la finitud de la forma. 

Si se sostiene que realización e interpretación de la 
obra de arte significan incompletud, se cae necesariamen- 
te en una de las dos consecuencias extremas, entrambas 
desmentidas por la experiencia: o se resalta la identidad 
de la obra, y entonces no se puede dejar de concebir como 
unívoca la interpretación que pueda determinar su perfec- 
ción, y en tal caso la plenitud de la obra es sólo una, la 
exigida por la obra misma, y por tanto hay que abando- 
nar la provechosa idea de una infinita interpretabilidad de 
la obra de arte, idea que por lo demás está confirmada 
por la experiencia; O se quiere mantener esta infinita in- 
terpretabilidad y se resalta la multiplicidad de las perso- 
nas que la interpretan, y entonces se puede sostener que 
cada uno de los intérpretes aporta su propia voz en vez 
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de hacer hablar a la obra, y se cae así en aquel «fenome- 
nismo actualista» que precisamente Croce reconocía y 
condenaba en la filosofía gentiliana. Pero de esta proble- 
mática no queda rastro, por desgracia, entre los defenso- 
res de la incompletud de la obra de arte. 
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13 
Tres puntos fundamentales 


Permítaseme señalar los tres puntos que me parecen 
fundamentales para explicar mi pensamiento estético. 

Ante todo, una teoría de las relaciones entre la corpo- 
reidad y la espiritualidad en la obra de arte. En el arte lo 
físico y lo espiritual coinciden, porque el arte no es la mo- 
delación de un contenido sino de una materia: el conte- 
nido es la persona misma del artista dispuesta de tal modo 
que conforma la materia. La persona está presente en la 
obra de arte no tanto como representada, sino como idén- 
tica a ella. La persona del artista y, por tanto, toda su en- 
tera espiritualidad, y la espiritualidad de su tiempo tal 
como se ha filtrado en esa irrepetible personalidad, se tras- 
vasan enteramente a la obra de arte, hasta el punto de que 
la obra de arte no sólo la manifiesta, sino que es su per- 
sonalidad tanto en su vertiente social como en su vertien- 
te subjetiva. Esto es porque la persona y su espirituali- 
dad, es decir, su realidad histórica, su «ethos», su «wel- 
tanschauung», su modo de ser, vivir, sentir está presente 
en la obra no como objeto de su expresión sino como 
energía fomante: gesto creador, modo concreto de esco- 
ger las palabras, modular el canto, dar el golpe de cincel, 
coger el pincel. De este modo, terminado el proceso for- 
mativo, la persona del artista coincide con la obra de arte 
plasmada en uno de sus momentos, y se puede decir que 
en la obra lo espiritual y físico coinciden y se identifican 
completamente: en ella no hay nada físico que no sea sig- 
nificado espiritual, y nada espiritual que no sea presencia 
física y el mínimo matiz formal está cargado de sentidos 
espirituales. La obra de arte es toda ella su cuerpo y no 
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tiene alma fuera del cuerpo; esto explica por qué la obra 
de arte no es propiamente un símbolo, pues no represen- 
ta nada fuera de ella misma: no tiene un significado que 
esté fuera de su cuerpo, sino que su misma presencia fí- 
sica es su significado. Justamente porque el artista no tie- 
ne otro modo de expresar, precisamente por esto, en la 
obra de arte ser y decir coinciden: no hay otro decir que 
el ser, ni otro ser que el decir. La obra de arte es cierta- 
mente una cosa, y objeto producido, pero, al mismo tiem- 
po, es un mundo, un sentido personal de las cosas. El he- 
cho misterioso que acontece en la interpretación de la obra 
de arte es precisamente que se encuentra frente a una 
«cosa» y nos evoca un «mundo»; que nos topamos al mis- 
mo tiempo con la evidencia de un objeto físico y con su 
inseparable mundo espiritual. Con esta explicación se evi- 
ta el callejón sin salida en el que desemboca la artificial y 
estéril antítesis de contenido y forma; se explican muchos 
aspectos del arte, entre éstos la paradoja de su valor uni- 
versal y eterno unido a una materia temporal y perecede- 
ra; nos hace conscientes de la extrema dificultad de la lec- 
tura, que consiste en hacer hablar al mismo rostro físico 
de la obra discursos espirituales y en saber comprender 
su realidad sensible como significado. 

En segundo lugar, una teoría del proceso artístico. 
Otras explicaciones, a las que me siento muy afín y en las 
que me he inspirado, resaltan en el arte la invención de 
formas y su desarrollo; yo cuando propongo el término 
«formatividad», no pretendo aludir solamente al arte 
como actividad de formar o a la esencia del proceso ar- 
trístico en la que creo que reside el aspecto más propia- 
mente original, si así puedo hablar, de mi pensamiento es- 
tético. Esta teoría es la de la distinción-unidad de forma 
formante y de forma formada, por la que la obra misma, 
aun antes de existir como formada, actúa como formante, 
guiando el proceso de su formación, sin que por ello se 
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pueda decir que la forma formante sea algo distinto de for- 
ma formada, sino que, por el contrario, son absolutamen- 
te la misma cosa. Todo esto se puede explicar diciendo 
que la simultaneidad de invención y realización no se pue- 
de admitir sino como coesencialidad del tanteo y la orga- 
nización. Es difícil encontrar una declaración más rica que 
la que en su día hizo Paul Valéry: «en la obra de arte se 
combinan la idea de composición y la idea de desarrollo». 
Valéry no desarrolló en absoluto lo que estaba implícito 
en esta feliz intuición: durante toda su vida prefirió de- 
sarrollar el tema de la composición por la que la obra de 
arte es realizada y estructurada, y, al explicar este punto, 
fue más acertado que Poe, tan sutil teorizador de la com- 
posición. Pero el tema del desarrollo, aunque no adecua- 
damente tratado, no le fue completamente ajeno. Lo con- 
firman algunas de sus declaraciones, como cuando habla 
de los golpes del escultor, «lents interrogateurs de la for- 
me future», o de los fragmentos de un texto que se com- 
porta como germen viviente en el medio nutritivo de la 
poesía, y sus meditaciones sobre la concha y, sobre todo, 
su simpatía por Goethe. Y fue ciertamente Goethe quien 
más que nadie trató el tema del proceso, justamente en 
contraposición al tema de la composición, reivindicando 
el carácter orgánico, incluso vegetal, de la producción 
poética. Composición y desarrollo: he aquí dos modos de 
entender la creación de la obra de arte, que no pueden ser 
más antitéticos. La composición evoca no sólo la idea de 
construcción y organización, ni sólo la idea de artificiali- 
dad y voluntariedad, sino también, y sobre todo, la suce- 
sión de tentativas y pruebas a través de las que, en medio 
de distintas posibilidades, el artista logra la creación de la 
obra. El desarrollo, por otro lado, evoca no sólo la idea 
de crecimiento y maduración, ni sólo la de espontaneidad 
y necesidad, sino también, y sobre todo, la idea de un pro- 
ceso orgánico que unívoco y limitado tiende infaliblemen- 
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te a su plenitud natural, es decir, a la realización de su in- 
terna finalidad. Ahora bien, tanteo y organización pare- 
cen ser términos opuestos como lo son la incertidumbre 
de una aventura que no se sabe dónde irá a parar y la se- 
guridad de un camino trazado de antemano que tiende a 
su consecución final. Aunque el análisis que yo he hecho 
del concepto de «obra acabada» me parece aclarar cómo 
los dos términos, en la vida espiritual en general y en toda 
actividad humana, y especialmente en el arte, no son sólo 
conciliables sino, incluso, coesenciales. 

En tercer lugar, una teoría de la interpretación, refe- 
rida a todas las artes en el sentido de que toda obra de 
arte necesita la realización. No hay realización que no sea 
a la vez interpretación: acceder a una obra significa reali- 
zarla, es decir, hacerla vivir su propia vida, situarla en el 
mundo en que ha sido hecha y en el que quiere vivir aho- 
ra y siempre, lo que no es posible sino a través de la in- 
terpretación, es decir, a través de una actividad persona- 
lísima e irrepetible que, lejos de añadir a la necesaria rea- 
lización de la obra algo que le sea extraño, se sirve por el 
contrario del único órgano eficiente de intuición que pue- 
de disponer la persona humana: su misma personalidad. 
Sobre la explicación de la interpretación he vuelto mu- 
chas veces y aún volveré muchas más, porque es una teo- 
ría muy general que afecta no sólo a la estética sino a to- 
das las restantes partes de la filosofía y tiene consecuen- 
cias incalculables en cada uno de los campos: desde la gno- 
seología a la metafísica, de la historia a la ética, etc. Aquí 
quisiera fijar la atención del lector sobre todo en dos pun- 
tos: en primer lugar, la obra no se ofrece fuera de la in- 
terpretación que de ella se hace, lo que significa que, en 
cierto sentido, obra e interpretación se identifican, y en 
otro la obra vive en la interpretación como su juez y nor- 
ma. La interpretación no es algo distinto de la obra, es de- 
cir, no es ni copia ni reproducción que pretenda dar un 
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sucedáneo, ni un añadido que la personalidad del intér- 
prete haga aparecer como algo nuevo y anecdótico, La in- 
terpretación de la obra es la obra misma, porque el intér- 
prete no quiere tener una réplica de la obra, sino captar 
y poseer la obra misma tal y como es en sí. En la inter- 
pretación, la personalidad del intérprete no es una lente 
deformante, sino un órgano de penetración, es decir, la 
condición para la identificación de la obra con la inter- 
pretación que la capta y la hace vivir como ella misma 
quiere y, por tanto, rechaza las supuestas interpretacio- 
nes que no hacen sino sobreponer la persona a la obra, 
sin llegar a ella, sin poseerla. En segundo lugar, la inter- 
pretación digna de este nombre no es ni única ni arbitra- 
ria. Las dos concepciones opuestas, según las cuales de to- 
das las interpretaciones sólo una es la acertada, siendo 
erróneas todas las demás, y el reino de lo interpretable es 
el reino de lo arbitrario, no siendo las interpretaciones 
más que aproximaciones siempre externas a su objeto, 
corren parejas al falso prejuicio de un conocimiento úni- 
co e impersonal en el que todos deben convenir y sin el 
que reina la arbitrariedad más absoluta. El reino de lo in- 
terpretable es, por el contrario, el reino de la multiplici- 
dad e incluso de la infinita posibilidad del conocer: hay 
muchas maneras de acceder a una misma cosa y de captar 
y llegar a su más genuina naturaleza; tampoco esta mul- 
tiplicidad significa arbitrariedad o escepticismo, porque 
demuestra sobre todo la inagotabilidad de todo lo espiri- 
tual, tanto de la «forma» que se ofrece a la interpretación 
y es capaz de despertarla y estimularla hasta el infinito, 
como de la persona que entregada a la interpretación, 
mantiene un diálogo con la forma capaz de regenerarse 
continuamente, siendo siempre fresco y original. 
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14 
Lo bello natural 


Hasta hace unos años estaba de moda decir que lo be- 
llo natural no existía. Había quien seriamente sostenía que 
creer en ello era una antigualla, y quien lo tomaba como 
signo seguro de ingenuidad y de incultura, e incluso toda 
opinión favorable al respecto era considerada como cri- 
terio caduco y pasado. 

Ahora, el problema parece superado. Las estéticas de 
hoy no lo tratan. Esto es debido, sin duda, a que las es- 
téticas naturales son sobre todo filosofías del arte, cuan- 
do no se reducen incluso a simples poéticas o técnicas ar- 
tísticas. Es evidente que desde el punto de vista del arte 
en sentido estricto, el problema de lo bello natural inte- 
resa muy poco. El lector y el crítico de la obra de arte di- 
fícilmente pueden identificarse con el espectador de la be- 
lleza natural. Se trata, dicen, de experiencias, tan distintas 
que poco o nada tienen en común. 

Sin embargo, el pensamiento estético que he propues- 
to y desarrollado no es de este parecer. Aun dejando a la 
experiencia de la lectura y la crítica de la obra de arte todo 
el carácter distinto y peculiar que la experiencia parece 
avalar fidedignamente, creo haber encontrado una nota 
común al arte y a la belleza natural, de tal modo que se 
pueden unificar sus problemas sin por ello mezclarlos, y 
sin prejuzgar la autonomía de las distintas experiencias. 

Según mi parecer, lo bello natural se puede explicar 
con la teoría de la «formatividad», en cuanto que la ima- 
gen que el espectador saca de las cosas es el resultado, in- 
cluso la culminación, de un proceso de formación. La ima- 
gen de una cosa es la cosa misma tal y como es interpre- 
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tada por el que la contempla, y el proceso de interpreta- 
ción es un proceso formativo que se satisface y colma, y 
por tanto se concluye sólo cuando se ha conseguido la for- 
ma perfecta y acabada. La belleza de un objeto natural 
consiste en el grado de perfección que posee la imagen 
que se ha logrado al contemplarla e interpretarla. 

Esto no tiene nada de subjetivo o subjetivista, porque 
entre el objeto y la imagen no hay dualidad, sino una uni- 
dad final y definitiva. Cuando la imagen nos devuelve el 
objeto, hay una identificación entre una y otro. La ima- 
gen no es una copia o reproducción del objeto, ni el ob- 
jeto es el modelo que una imagen reproduce. La imagen 
quiere ser el objeto, y el objeto es el objeto del que se tie- 
ne una imagen. Dualidad hay solamente al comienzo y a 
lo largo del proceso de interpretación, cuando intento 
construir poco a poco un esquema que me devuelva y cap- 
te el objeto que se me presenta como estímulo y punto 
de arranque; pero cuando hay contemplación, la dualidad 
desaparece e imagen y objeto se identifican. Los términos 
de objetividad y subjetividad no tienen sentido en abso- 
luto, y menos aún los de subjetivismo y objetivismo: sólo 
existe la captación del objeto, y la contemplación que de 
ella saca el arte. 

Nos podemos preguntar: ¿La belleza es del objeto o 
de la imagen? Si la belleza es la característica de la per- 
cepción de la imagen que se ha sacado de un objeto, la be- 
lleza parece ser suya, no del objeto. Y aquí aparece el 
odioso subjetivismo. El hecho es que la imagen es forma, 
y forma también es el objeto del que surge la imagen. Más 
aún: si de un objeto se logra sacar una imagen y esta ima- 
gen es forma, esto sucede porque el objeto es, en sí mis- 
mo, una forma. La posibilidad de una gnoseología de la 
interpretación está unida a la concepción del poder for- 
mante de la naturaleza; es la naturaleza misma la que pro- 
duce las cosas como forma, y sólo porque las cosas son 


136 


formas éstas son cognoscibles como imágenes, que, a su 
vez, son formas. La realidad misma de lo bello natural, 
como confirma la experiencia en cada momento, nos per- 
mite echar una mirada clarificadora, como un golpe de 
sonda, en las profundidades metafísicas de la naturaleza. 

Pocos se han detenido sobre este aspecto de la teoría 
que he propuesto, probablemente porque todos estaban 
empeñados en el problema específico del arte y de la me- 
todología de la crítica. Sin embargo, la Filosofía, mientras 
mantiene cuidadosamente diferenciados los distintos cam- 
pos de la experiencia, sin mezclarlos, de donde se deriva- 
rían perligrosamente confusiones, se preocupa, no de ma- 
nera menos intensa, de la unidad que las relaciona a to- 
das. La especulación filosófica resalta el punto unitario de 
las distintas formas de experiencia, no olvidando cierta- 
mente la distinción, sino fundamentándola y justificándo- 
la; pero se traicionaría a sí misma si por fundamentar la 
distinción se perdiese en ella y olvidase la necesaria y fun- 
damental unidad, que es su universo específico, y su di- 
fícil y arduo campo de trabajo. 
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15 
Itinerario estético goethiano 


Toda la obra de Goethe se puede interpretar como un 
grandioso himno a la eternidad y divinidad de la Natura- 
leza, confiado ya al ímpetu lírico de la poesía, ya al seve- 
ro rigor de la investigación científica, ya a la ponderada 
actividad de la reflexión filosófica. De igual modo, el pen- 
samiento estético de Goethe se entronca en este natura- 
lismo personal, quedando determinada su concepción del 
arte por su visión de la naturaleza. 

Desde su primera juventud ya estaba habituado a asi- 
milar las creaciones artísticas con los productos de la na- 
turaleza, inspirándose en una idea de vieja tradición neo- 
platónica, pero venida a menos en la cultura europea, y 
que justamente por aquellos años el poeta inglés Eduardo 
Young retomaba en sus Pensamientos sobre la composi- 
ción original, aparecidos en 1759 y publicados al año si- 
guiente en Alemania en una afortunada traducción llama- 
da a tener gran repercusión sobre el naciente Sturm und 
Drang. Sostenía Young en este ensayo que la obra de arte 
tiene la misma naturaleza que una planta: no se puede de- 
cir de ella que haya sido construida y organizada, junta- 
das sus partes y compuesta, sino que ha germinado y cre- 
cido. Lo que explica la creación de una obra de arte no 
es el artificio, sino la espontaneidad, no la idea de cons- 
trucción, sino la de desarrollo orgánico: 

Goethe se adueñó de esta idea e hizo de ella el punto 
de apoyo de sus pensamientos. Frente a la catedral de Es- 
trasburgo, el monumento predilecto de su juventud, ex- 
clamaba: «Tú eres una viviente: no has sido construida y 
compuesta sino que has sido engendrada y has crecido»; 
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y la comparaba con un «pensamiento babélico completo 
y necesariamente bello hasta en sus mínimos detalles, 
como un árbol de Dios», y la veía erguirse al cielo «se- 
mejante a un grandioso y sublime árbol de Dios, que con 
miles de ramas, millones de ramitas, miriadas de hojas 
proclama en su derredor la gloria de su creador. La obra 
de arte, es por tanto, un organismo, como las creaciones 
de la naturaleza. No es la suma de sus partes yuxtapues- 
tas, y su unidad no es el resultado de una composición. 

Goethe expresaba estas ideas al afirmar que el proceso 
de producción de la obra de arte no va de las partes al 
todo ni del exterior al interior, sino desde el interior al ex- 
terior y del todo a las partes; lo que significa que el todo 
existe ya desde el comienzo, aunque en forma embriona- 
ria, y cada una de las partes crece conjuntamente con las 
otras, y lo externo es la manifestación de su vitalidad in- 
terior. En suma, sólo se puede alcanzar el arte si se pro- 
cede como la naturaleza, que mediante un proceso de de- 
sarrollo sabe sacar de la semilla la planta y de ésta el fruto 
maduro. Todavía un año antes de morir, Goethe expre- 
saba al fiel Eckermann su aversión por la palabra «com- 
posición», sobre todo si se aplicaba a las creaciones artís- 
ticas. «Yo puedo, decía él, juntar las distintas partes de 
una máquina y hablar en tal caso de composición; pero 
no cuando se trata de cada una de las partes de un todo 
orgánico, las cuales se forman por un proceso vital y es- 
tán vivificadas por un alma común. ¿Cómo se puede de- 
cir que Mozart haya compuesto el Don Juan? ¡Como si 
se tratase de una torta que es el resultado de la mezcla de 
uvas, harina y azúcar! El Don Juan es una creación espi- 
ritual y quien la produjo no procedió a tientas, ni yuxta- 
puso trozos distintos ni actuó al azar, sino que, movido 
por el genio, creó un todo penetrado por el soplo de una 
sola vida». 

Si la obra nace, crece y madura como un organismo 


140 


natural, al poeta no le queda más que confiarse, dice Goet- 
he, «a la ley por la que florecen la rosa y el lirio». El ar- 
tista es el núcleo inconsciente de un maravilloso proceso 
de maduración. Es como un jardinero que no produce las 
flores, sino que las ayuda a crecer bellas y lozanas con su 
diligente y hábil cuidado, al mismo tiempo, confiado y 
tranquilo. Las virtudes del artista son las mismas que po- 
see el campesino: la esperanza y la paciencia. La esperan- 
za, que cuenta con la orientación segura e infalible de la 
semilla hacia el fruto maduro, y la paciencia, que sabe es- 
perar el momento propicio sin forzar las actividades im- 
perceptibles de la naturaleza. Además, la analogía entre la 
creación artística y los procesos naturales confirma que el 
arte está profundamente enraizado en la naturaleza, de 
donde saca su propia fecundidad. He aquí por qué las ac- 
tividades del genio son inconscientes y espontáneas. Es la 
naturaleza misma la que habla a través del canto del poe- 
ta y la que actúa a través de la mano del pintor. Hay en 
la creatividad del genio un aspecto de inconsciencia y de 
espontaneidad. Una comunión con las fuerzas vivas y 
ocultas de la naturaleza, tan profunda que no aflora a la 
conciencia, pero tan esencial que constituye el empuje que 
lo arrastra; y una orientación tan infalible que sin ella el 
artista no podría actuar. A Schiller, que indagaba sobre la 
naturaleza del genio, Goethe respondía: «pienso que todo 
lo que hace como tal genio sucede en la inconsciencia. El 
hombre genial también puede actuar guiado por la razón 
y después de madura reflexión, pero esto es un añadido 
secundario. Es imposible pensar que una obra de un ge- 
nio pueda ser corregida, mejorada y liberada de sus erro- 
res por la reflexión; lo que puede pensarse es, por el con- 
trario, que el genio puede, merced a la reflexión y al ejer- 
cicio, elevarse poco a poco hasta crear obras modélicas.» 

Esa concepción del genio la sacaba Goethe de su pro- 
pia experiencia de artista y de la afortunada espontanel- 
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dad de sus creaciones. El mismo ha contado cómo sus 
creaciones artísticas tenían lugar en un estado de semiin- 
consciencia y casi de sonambulismo: «De mis poesías yo 
no tenía la menor idea, el mínimo presentimiento, me so- 
brevenían de improviso y me exigían redactarlas inmedia- 
tamente, de modo que me sentía coaccionado a escribir- 
las allí mismo donde me surgían, instintivamente y como 
en sueños». 

A menudo la inspiración era tan imprevista que «corría 
al escritorio y, sin tiempo para enderezar una hoja torci- 
da, escribía el poema de principio a fin, en diagonal, sin 
cambiar de posición». 

Frente a la impetuosidad de la inspiración y la incons- 
ciencia de la creación, Goethe concluye: «Había llegado 
a considerar como naturaleza el talento poético innato en 
mí; el ejercicio de esta facultad poética se presentaba ante 
todo alegre y creativa, tanto si era voluntario como cuan- 
do se presentaba contra mi voluntad». 

Esta exaltación de la espontaneidad e inconsciencia del 
genio no excluye el que Goethe valorarse el trabajo y la 
disciplina del artista y afirmase la necesidad de un conti- 
nuo y perseverante ejercicio técnico. Basta pensar en su 
insistencia sobre la elección de argumentos y en las reco- 
mendaciones que dirige a poetas y pintores sobre este 
punto. «En el arte, decía él, todo depende del tema esco- 
gido por el artista.» Además, si de joven Goethe había 
confiado en el eficaz ímpetu creativo de su genio, poco a 
poco, a medida que iba pasando el tiempo era más cons- 
ciente que la facilidad, la fortuna y la maestría son hijas 
del ejercicio; que las grandes dotes presuponen el estu- 
dio: que en el arte, la expresión de la interioridad se hace 
posible por la técnica. Y desde Italia escribía que, final- 
mente, había entendido que había todo un aspecto del arte 
que se podía enseñar, y que era necesario ponerse a apren- 
der, y proceder gradualmente, dedicándose al estudio con 
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aplicación y perseverancia. Pero el espíritu vigoroso y la 
inspiración genuina del arte surgen de un nivel más pro- 
fundo: brotan del genio, es decir, de aquella-misteriosa y 
originaria solidaridad entre genio y naturaleza, por la que 
la creatividad artística es como una prolongación de la 
creatividad natural. La creación artística es un acto excep- 
cional, en el que por un instante la eterna creatividad de 
la naturaleza se concentra con particular fecundidad en la 
actividad del hombre. En el momento de la creación, ins- 
piración divina y productividad humana se identifican en 
una única operación, la cual trasciende la particularidad 
de los individuos y adquiere un hálito cósmico y uni- 
versal. 

A esta vinculación entre arte y naturaleza Goethe dio 
distintas interpretaciones, dependiendo de su específico 
modo de entender la naturaleza. En un primer momento 
la naturaleza se le mostró en toda su vitalidad caótica y 
exuberante, como una irrupción inagotable y tumultuosa 
de formas en continuo cambio. Piénsese en el éxtasis de 
Werther frente a la «íntima, sagrada, floreciente vida de 
la naturaleza» y ante las «luminosas bellezas del mundo 
infinito», cuando siente en torno a sí brotar y estallar un 
mundo de cosas, y «bullir con todo tipo de criaturas», y 
las «secretas e insondables fuerzas irrumpir y crear en el 
corazón de las cosas». Vista así la naturaleza, también el 
genio adquiere un carácter de caótica exuberancia y om- 
nigerminante fertilidad. El genio llega a las fuentes primi- 
genias de lo creado, a la «fuente de toda vida» buscada 
por Fausto: a él, la linfa vital no llega débil y acabada, 
sino que irrumpe en él con el mismo ímpetu con el que 
desde el corazón viviente de la naturaleza se precipita a 
través de las arterias del gran todo. El arte, entonces, par- 
ticipa de la incontenible y orgiástica vitalidad de la natu- 
raleza. Rompe todo vínculo que lo someta a reglas y pre- 
ceptos y no conoce más ley que la irrefrenable libertad 
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del genio. En consonancia con la fecundidad incontrola- 
da de la naturaleza, que produce mil formas sin pararse 
en ninguna, sino arrollándolas todas en un flujo inagota- 
ble y en una alternancia perpetua de vida y muerte, don- 
de la muerte no es sino la otra cara de la vida, la origina- 
lidad propia del genio se muestra sobre todo en una ne- 
gación de leyes y en una exaltación de la individualidad. 
Las reglas se niegan en favor de la espontaneidad que el 
genio sabe poner en sus creaciones, y el mérito de la obra 
de arte se sitúa en su capacidad de ser pura y expresiva 
creación personal. 

En un segundo período Goethe se inclinó por ver en 
la naturaleza la constancia e inmutabilidad de sus leyes y 
la armonía y perfección de sus formas. Se sabe que a esta 
nueva visión llegó influido por dos grandes experiencias: 
el estudio científico de la naturaleza y el viaje a Italia. El 
estudio de la naturaleza le volvió atento a las formas per- 
manentes y constantes bajo el fluir siempre nuevo de la 
vida, y a las leyes necesarias y eternas que hacen de las 
actividades de la naturaleza una insuperable manifestación 
de armonía. De aquí surgió una nueva concepción del 
arte: ya no será la expresión incontrolada de un espíritu 
portador de la caótica vitalidad de la naturaleza, sino la 
búsqueda atenta de la armonía, que gobierna el universo 
y dirige las creaciones naturales. Tanto el arte como la na- 
turaleza están gobernadas por leyes y es el conocimiento 
de estas leyes lo que hace al hombre capaz de crear la be- 
lleza artística. El arte es orden y medida y el artista toma 
el sentido de la proporción de las leyes eternas y de las 
formas perfectas de la naturaleza. Esto es lo que aprendió 
en Italia, cuando ante las obras de los artistas griegos ex- 
clamaba: «tengo la sospecha de que éstos han seguido las 
mismas leyes con las que procede la naturaleza». Y aña- 
día: «Estas sublimes obras maestras del arte han sido crea- 
das por el hombre, como las de las más grandes obras de 
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la naturaleza, siguiendo leyes verdaderas y naturales. 
Todo lo que es arbitrario y caprichoso cae por sí solo: 
allí reina la necesidad, allí está Dios». Los antiguos com- 
prendieron que en toda obra humana hay algo de casual 
y arbitrario, y que el arte consiste en eliminar estos as- 
pectos cambiantes para captar lo esencial, para represen- 
tar lo ideal, para alcanzar la necesidad. No se trata ya de 
representar una belleza expresiva y concreta sino de crear 
una belleza ideal y simbólica pasando a través de la puri- 
ficación y abstracción del estilo. 

Después de estas declaraciones, ¿cómo se explica que 
Goethe afirmase en cierto momento que naturaleza y arte 
están separadas por «un inmenso abismo» y que la prin- 
cipal «enfermedad» de su tiempo consistía en «confundir 
arte y naturaleza»? Con esto reaccionaba ante cierto arte 
naturalista y ante la interpretación realista de la imitación. 
Contra este naciente realismo quería mantener firme que 
la tarea del arte no era la imitación de la realidad natural, 
sino la creación de una realidad puramente artística. Hay 
entre arte y naturaleza una unidad profunda y originaria, 
pero esta solidaridad no se debe entender en sentido rea- 
lista, como si la tarea del arte consistiese en la imitación 
pura y simple de la realidad natural. Precisamente porque 
el arte actúa como la naturaleza, por esto justamente no 
imita a la naturaleza, es decir, no reproduce la realidad 
del individuo empírico y concreto, sino que tiende hacia 
lo simbólico y lo ideal; porque el arte prolonga la natu- 
raleza, precisamente por esto no queda fijado a la vida 
real, sino que crea una nueva realidad que vive por sí mis- 
ma y según sus propias leyes; porque hay que tener muy 
presente la solidaridad originaria de arte y naturaleza, por 
esto precisamente no se pueden confundir sus respectivos 
ámbitos: «la verdad natural y la verdad artística son dos 
cosas absolutamente distintas». 

El hecho es que mientras «la naturaleza produce un 
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ser real, el artista crea un ser irreal; la naturaleza hace 
aparecer un ser viviente, pero neutro, el artista un ser 
muerto pero simbólico». En suma, la naturaleza produ- 
ce seres reales y vivientes, mientras que el arte está muy 
lejos de crear este tipo de vida y de realidad. El arte crea 
seres artificiales que tienen una existencia solamente 
fantástica, ilusoria si se quiere, pero, justamente por es- 
to, espiritual y llena de significados humanos. ¡Pobre 
el dramaturgo que, queriendo poner en escena la vida real, 
olvida lo que tiene que hacer con la realidad fantástica 
del escenario! ¡Pobre el escultor que quiera comparar su 
estatua con un cuerpo viviente, ya que aquélla es una 
obra de arte justamente porque no vive y porque no 
debe vivir! 

«La meta del artista no debe y no puede de ningún 
modo ser la de que su obra parezca realmente una obra 
de la naturaleza». El teatro es un claro ejemplo de la gran 
distancia que hay entre el mundo del arte y el de la na- 
turaleza, y de cómo el arte instaura una realidad comple- 
tamente nueva respecto a la natural. El teatro produce 
goce, porque se sabe que el drama representado en el es- 
cenario no es real y viviente, sino una realidad ficticia e 
ilusoria, precisamente porque la separación entre la platea 
y el escenario representa la distinción entre la realidadd y 
la ficción. 

Respecto a la realidad, el arte no puede competir con 
la naturaleza: aquél «se queda en la superficie de los fe- 
nómenos naturales» y produce una realidad imaginaria, 
fantástica, ilusoria, ficticia, evanescente. Pero respecto a 
la intensidad y a la perfección, el arte compite victoriosa- 
mente con la naturaleza, porque concentra la creatividad 
y la belleza en figuras de alto vigor e intensidad. La na- 
turaleza es infinitamente superior al arte en la vida, ya que 
el arte se debe contentar con lo ilusorio; pero el arte es 
superior a la naturaleza en cuanto a la perfección y eter- 
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nidad de sus modelos, ya que la naturaleza está a menudo 
sometida al flujo incesante de su devenir. 

«La naturaleza trabaja por la vida y la existencia, por 
la conservación y propagación de sus criaturas sin preo- 
cuparse de si éstas surgen bellas o feas. Una figura que 
desde su nacimiento estuviese destinada a ser bella puede 
por cualquier accidente ser dañada en alguna de sus par- 
tes, de modo que las otras quedan afectadas. Entonces la 
naturaleza necesita fuerza para restablecer la parte dañada 
y la saca de las otras partes de modo que su desarrollo no 
queda alterado. La criatura así no llega a ser lo que debía 
ser sino lo que ha podido ser». 

El arte, por el contrario, tiene como objetivo el punto 
culminante del proceso natural y los requisitos ideales y 
de su normal realización, y la belleza, que está dispersa 
por distintos individuos y amenazada en varias partes de 
la realidad, él la recoge y la vuelve a su perfección. «El 
arte mira el momento más alto de los fenómenos, extra- 
yendo de allí la legalidad, la perfección, la plenitud de la 
belleza, la dignidad del significado, la grandeza de la 
pasión». 

En definitiva, la naturaleza empeñada toda ella en la 
tarea de reproducir y renovar la vida se entrega a un in- 
cesante movimiento de formación y transformación. Sus 
criaturas se ven determinadas a la caducidad y a la muer- 
te. El punto culminante de su perfección es momentáneo 
y pasajero; a veces se malogran, a menudo se reducen a 
una confusa mezcolanza o a una insignificancia banal. El 
arte, por el contrario, extrae las formas de la naturaleza 
en el momento culminante de su perfección y las fija en 
figuras durables y definitivas; concentra las bellezas dis- 
persas de la naturaleza en creaciones modélicas y perfec- 
tas, rescata los objetos naturales de su insignificancia, y 
penetrando en su interioridad les colma de sentidos espi- 
rituales. Las formas de la naturaleza retomada por el arte 
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se vuelven seres recreados, situadas en un mundo autó- 
nomo con sus propias leyes y su propia realidad. «Desde 
el momento en que un artista se adueña de un objeto de 
la naturaleza, éste deja de pertenecerle, hasta se puede de- 
cir que el artista lo crea justamente en ese momento, re- 
tomando todo lo que tiene de significativo, de propio, de 
interesante, o, mejor, confiriéndole un valor superior. De 
este modo quedan fijadas por primera vez en la imagen 
del hombre las bellas proporciones, las nobles formas, los 
aspectos sobresalientes, quedando diseñado el marco de 
lo que es regular, perfecto, significativo, completo, den- 
tro del cual la naturaleza entrega gustosa lo que tiene de 
más perfecta, mientras que la mayor parte de esta misma 
degenera fácilmente en fealdad y se pierde en lo insigni- 
ficante. Así Goethe puede concluir: «el artista, agradeci- 
do a la naturaleza que lo creó, le devuelve una segunda 
naturaleza, una naturaleza sentida, pensada, llena de 
humanidad». 

Para Goethe, por tanto, arte y naturaleza en un sen- 
tido están unidos, pero en otro están sumamente distan- 
tes. El arte se aleja de la naturaleza en cuanto que instau- 
ran su propio mundo, absolutamente distinto del natural. 
Pero para llegar a esto el hombre ha debido apropiarse y 
prolongar la misma creatividad de la naturaleza: «somos 
conscientes de que en la actividad artística podemos com- 
petir con la naturaleza sólo cuando hayamos captado, 
aunque sea de un modo vago, la manera de actuar que tie- 
ne la naturaleza al crear sus obras». Goethe expresa esta 
idea diciendo que el arte es a la vez «natural y suprana- 
tural». El arte está «más allá de la naturaleza sin estar fue- 
ra de la naturaleza». Una obra de arte es obra del espíritu 
humano y como tal es una realidad nueva e independien- 
te, más allá de la naturaleza; pero al mismo tiempo el es- 
píritu humano penetra en la naturaleza y retoma sus pro- 
pios mecanismos de actuación, no estando así la obra de 
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arte fuera de la naturaleza sino que es en gran medida 
obra de la naturaleza misma. 

Entre arte y naturaleza se dan, por tanto, convergen- 
cia y divergencia, ruptura y continuidad, solidaridad y 
oposición. En un sentido, la naturaleza no es arte ni el 
arte es naturaleza; la creación artística es innatural preci- 
samente porque es naturaleza condensada, y la naturaleza 
condensada no puede mostrarse sino a través de la inna- 
turalidad de la forma artística. Pero, en otro sentido, el 
arte prolonga a la naturaleza: su ley es la armonía que go- 
bierna la creatividad cósmica, es la misma fuerza creadora 
de la naturaleza vista en la inmutabilidad y necesidad de 
su ley. Para Goethe arte y naturaleza están unidas por una 
continuidad justamente porque están separadas por una 
diferencia: por un lado, el arte prolonga la naturaleza, en 
cuanto que los dos son creadores de formas, los dos están 
invadidos de la misma productividad; por otro, están ne- 
tamente separados por un abismo, sin que se puedan mez- 
clar, porque la validez del arte no consiste en representar 
la realidad o insertarse en ella, sino en instaurar una nue- 
va realidad puramente artística. El arte, en cuanto se aleja 
de la naturaleza fundando su realidad autónoma e inde- 
pendiente, termina por ser el órgano con el que el hom- 
bre se acerca más a la naturaleza, penetra la realidad y cap- 
ta su esencia más íntima. El arte es necesario para cono- 
cer verdaderamente la naturaleza, para descubrir sus mis- 
terios, para revelarnos su intimidad, para verla actuar en sus 
manifestaciones. Pero el arte, porque prolonga la natura- 
leza en el sentido de que continúa en la actividad humana 
su creatividad muestra que la perfección de la naturaleza 
es algo ajeno a ella, y que sólo en el arte la naturaleza pue- 
de encontrar su remate y culminación. En conclusión, la 
naturaleza queda superada por el arte a través de la evo- 
lución de su mismo proceso creador. 
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16 
Dos máximas goethianas sobre el arte 


Es notorio que, de las Maximen und Reflexionen de 
Goethe, la máxima 1.102 arranca del último período de 
su estancia en Italia, a principios de 1788, y al mismo pe- 
ríodo puede corresponder también la máxima 1.106. Las 
cito, salvo mínimas variaciones, de la bella traducción de 
Bárbara Allason. He aquí el tenor de la primera: «Voso- 
tros elegís un modelo y con él mezcláis vuestra individua- 
lidad. Así, no hay que pensar en principios, en escuelas, 
en resultados: todo es arbitrario y como a cada cual se le 
ocurre, Que uno prescinda de ciertas leyes consagradas 
únicamente por la tradición, no hay nada que objetar; 
pero ninguno piensa que hay, sin embargo, leyes que bro- 
tan de la naturaleza de cada arte, esto es algo que a nadie 
preocupa». 

La máxima 1.106 dice: «La naturaleza actúa conforme 
a las leyes que ella misma se prescribe de acuerdo con el 
Creador, el arte, conforme a las leyes acordadas con el 
genio». 

La relevancia de estas máximas viene determinada por 
el hecho de que precisan con elegante y densa concisión 
la relación entre la nueva estética profesada por Goethe 
después de su viaje a Italia, de tendencia clásica, y la pre- 
cedente estética goethiana de carácter sturmeniano. Res- 
pecto a la inspiración sturmeniana, Goethe tiene una ac- 
titud que es más de rectificación y mejora que de oposi- 
ción y rechazo. 

De hecho, Goethe, en estas máximas, sigue fiel al prin- 
cipio sturmeniano de la originalidad y del genio. En pri- 
mer lugar, se opone a la imitación en favor de la origina- 
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lidad. La imitación compromete la originalidad porque 
mezcla la individualidad: «elegís un modelo y con él mez- 
cláis vuestra individualidad». De igual manera, la imita- 
ción hace peligrar la originalidad porque erige en leyes ab- 
solutas ciertos preceptos que no tienen otro fundamento 
que la tradición y que, surgidos por circunstancias histó- 
ricas, pueden encontrar en otras circunstancias distintas 
su extinción: está bien «liberarse de ciertas leyes consa- 
gradas únicamente por la tradición». Á este programa «no 
hay nada que objetar», más aún se puede decir que ésta 
es la actitud inconfundible del verdadero artista, que no 
saca las propias leyes de la tradición sino del genio. En 
segundo lugar, Goethe continúa con la estética sturme- 
niana al admitir precisamente que el origen del arte es el 
genio: «el arte actúa de acuerdo a las leyes acordadas con 
el genio». 

Pero la polémica contra la imitación y la exaltación del 
genio adquieren, después de la experiencia de Italia, un 
sentido absolutamente distinto al sturmeniano. En primer 
lugar, la reivindicación de la individualidad —que no debe 
ser mezclada con la imitación de un modelo— y el des- 
precio por la tradición —es decir, las reglas «consagradas 
únicamente por la tradición»— no significa en absoluto 
la eliminación de las leyes. Goethe rechaza la imitación 
no porque suponga la constricción de ciertas leyes, sino 
porque, mirándolo bien, suprime las leyes y genera la 
anarquía, la arbitrariedad y el capricho: «Así, no hay que 
pensar en principios, en escuelas, en resultados: todo es 
arbitrario y como a cada cual se le ocurre». En la raíz de 
la imitación hay un acto arbitrario como es la elección del 
modelo, y un elemento fortuito, como es la absolutiza- 
ción en leyes de los preceptos fundamentados exclusiva- 
mente en la tradición. Un modelo no puede ser «elegido» 
sino mediante un acto arbitrario, y solamente el azar hace 
que una regla aparecida por determinadas circunstancias 
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históricas termine por imponerse en la práctica del arte. 

Ahora bien, todo esto es contrario al arte, porque éste 
no se fundamenta en la arbitrariedad, ni en el azar, sino 
en la necesidad y la ley. Recordemos las palabras de Goe- 
the sobre el arte antiguo en Italia (cito la sugestiva tra- 
ducción de Eugenio Zaniboni, con pequeñas modificacio- 
nes): «Estas grandiosas obras de arte han sido creadas por 
el hombre, como las más grandes obras de la naturaleza, 
siguiendo leyes verdaderas y naturales. Todo lo que es ar- 
bitrario y caprichoso cae por sí solo: allí reina la necesi- 
dad, allí está Dios». Los antiguos actuaron como la natu- 
raleza, que crea según un modelo perfecto y eterno si- 
guiendo leyes necesarias. Entendieron que en toda obra 
humana hay siempre algo de accidental y arbitrario, y que 
es misión del arte eliminar estos aditamentos volubles e 
inútiles para captar lo esencial, para representar lo ideal, 
para alcanzar la necesidad. El arte, como también la na- 
turaleza, es la unidad de lo múltiple, el orden del devenir: 
elección y abstracción, simbolización e idealización, esti- 
lo y armonía; en conclusión: ley y necesidad. 

Los antiguos captaron que «la naturaleza actúa según 
leyes para crear una belleza viviente que ha de servir de 
modelo para otra belleza en el arte». El arte de los anti- 
guos ha sabido hacer funcionar en la actividad humana la 
ley de la naturaleza, prolongar al mundo humano la crea- 
tividad de la naturaleza. Así como la naturaleza varía sin 
fin la «planta originaria» produciendo formas «genuinas, 
coherentes, íntimamente necesarias», análogamente pro- 
cede el arte de los antiguos: éste varía los «modelos pri- 
mitivos» de la naturaleza sacando de ellos poco a poco fi- 
guras genuinas, coherentes y necesarias, no «sombras o 
ilusiones», sino formas que, aunque no existan de hecho, 
podrían existir en virtud de su necesidad interior. Aquí ve- 
mos por qué ante la obra de arte antigua siente que toda 
«arbitrariedad» o «capricho» humanos han desaparecido 
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y no queda sino la actividad misma de la naturaleza, es 
decir, la «necesidad» de sus leyes y de sus creaciones: la 
pura creatividad natural, esto es, Dios: «Allí hay necesi- 
dad, allí está Dios». Lo que domina en la vida de la na- 
turaleza y del arte es la necesidad, ante la que desapare- 
cen el azar, la arbitrariedad, el capricho; y esta necesidad 
significa verdad y realidad, o sea, vida viviente y palpi- 
tante; significa coherencia, es decir, adecuación a la pro- 
pia naturaleza y a las condiciones de existencia. La reali- 
dad es que tanto la obra de arte como la naturaleza son 
un organismo viviente y «¡Qué bello y maravilloso es un 
organismo viviente! ¡Qué bien adecuado a su mundo, qué 
auténtico, qué real!». 

Precisando zún más: hay que rechazar la imitación 
porque la «elección» de un modelo es arbitraria y capri- 
chosa; un auténtico modelo no se «elige», sino que nace 
de la necesidad de una «escuela», en la que el discípulo 
sigue natural y espontáneamente al maestro, no porque 
con un acto arbitrario lo haya escogido, sino porque está 
unido a él por la afinidad espiritual y por la costumbre 
cotidiana, o sea, por cosas que tienen que ver más con la 
necesidad que con el capricho, con la legalidad de un ca- 
non más que con la arbitrariedad del gusto. Además, hay 
que rechazar la imitación porque las reglas puramente tra- 
dicionales dependen del azar y de vicisitudes coyuntura- 
les. Las reglas del arte no fundamentan su validez en la 
fortuita autoridad de una tradición, sino en la naturaleza 
misma de cada arte y tienen, por esto, una validez absoluta 
e inexorable, en cuanto esencialmente inherentes al ejerci- 
cio específico de un determinado arte. «Hay leyes que 
brotan de la naturaleza de cada arte», afirma Goethe; y a 
este propósito hay que recordar las palabras que él pro- 
nunciaba ante las obras de Palladio y Rafael: «No hay en 
ellos ni una pizca de arbitrariedad, pues conocían los lí- 
mites y las leyes de sus artes en grado sumo, moviéndose 
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entre ellos con gran facilidad». Hay, por consiguiente, en 
cada arte una legalidad vinculante y condicionante, nece- 
saria e imprescindible; esta es la razón por la que puede 
hablarse no sólo de «escuela», disciplina, estudio y traba- 
jo, sino también de «principios» y «consecuencias», o sea, 
normas inviolables e inderogables. 

En segundo lugar, la exaltación del genio se hace en 
relación con la exaltación de las leyes inmutables de la na- 
turaleza. No se trata ya de una exaltación de la libertad 
incontrolada y tumultuosa de la creación genial, como era 
la consigna de la creatividad orgiástica y desbordante del 
Sturm und Drang, sino la afirmación de que el genio es 
creativo sólo imitando la creatividad de la naturaleza, es 
decir, sólo siguiendo leyes eternas e inmutables. «La na- 
turaleza actúa conforme a las leyes que ella misma se pres- 
cribe de acuerdo con el Creador; el arte, según las reglas 
acordadas con el genio». Pero el genio es precisamente el 
nexo que mantiene unidos el arte y la naturaleza, la pro- 
ductividad humana y la creatividad natural, prolongando 
al arte la creatividad de la naturaleza, de modo que no se 
puede decir que el arte proceda arbitrariamente, porque 
sigue exactamente, como la naturaleza, leyes eternas. El 
genio es símbolo de la unidad profunda y originaria que 
enlaza arte y naturaleza: ambos son creativos, ambos pro- 
ducen formas, es decir, organismos que viven indepen- 
dientemente, ambos tienden a eliminar lo arbitrario y ac- 
cidental para llegar a la legalidad necesaria o a la totalidad 
indivisible de la forma. 

De la rica concisión de estas dos máximas, que siendo 
de 1788 están entre las más antiguas de la recopilación de 
Maximen und Reflexionen, brota espontáneamente toda 
la complejidad del pensamiento estético goethiano en la 
primera formulación «clásica» que aquél alcanzó en el úl- 
timo decenio del dieciocho. 


155 


